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Lui Emilio, care creşte 


Prolog 


Într-un timp nedesluşit al acestei poveşti, în două locuri diferite din regiunea Kant5, 
doi copii de patru şi şase ani desenează. 

Mio, fetiţa, s-a întins cu burta pe podea şi-şi vântură picioarele în aer. Are părul prins 
în codițe împletite îngrijit, ochi de un negru vâscos, o rochiță albăstrie. Desenează o 
frunză, o singură frunză, imprimându-i cu buricele degetelor zeci de nuanţe de verde; 
amestecă verdele luat de la creioane — cele obişnuite şi cele cerate —, de la tempera şi de la 
vopselurile pe bază de ulei. Unde capacitatea culorilor se dovedeşte insuficientă, schimbă 
materialele. Lipeşte bucățele de hârtie, zgârie precum un pisic suprafețele; a jupuit o veche 
geantă de piele sintetică de-a mamei, ca să scoată un alt verde, pe care acum îl lipeşte pe 
unica ei frunză. Pare un dezastru, însă efectul final — e convinsă de asta — va fi splendid. 

În schimb, Aoi, băieţelul, stă cuminte la masa din sufragerie. Are ochi negri, mari şi 
liniştiţi, gura asemeni unei linii şi fruntea destinsă. El desenează un copac, nu o frunză. 
Mama trece pe lângă masă şi îşi aruncă privirea pe desenul băiatului: scoarța e verde, 
coroana, roz. Îşi aşază mâinile pe umerii lui Aoi, îl sărută pe creştet şi exclamă înduioşată: 
„Dar ce minunăţie!“ 


Partea întâi 
IR% Gri-cenuşă şi roz-floare-de-cireş 


Şi, în anumite clipe, această senzaţie extraordinară că nimic nu s-a 
pierdut; — nimic nu se pierde. 
IANNIS RITSOS 


Despre culori diferite, perfecte în aceeaşi măsură, care vor apărea 
excelente dacă sunt privite în îmbinarea cu propria culoare 
complementară... albastru combinat cu galben, verde combinat cu 
roşu: întrucât fiecare culoare se vede mai distinct atunci când i se 
opune complementarei sale, în locul oricărei alte culori asemănătoare. 

LEONARDO DA VINCI 


Unu 


Revelația despre cine este fiica ei, Kaneko Yoshida a avut-o într-o dimineață de mai, 
când cea mică avea numai câteva săptămâni. Pe o străduţă din cartierul Kagurazaka din 
Toky5, verdele era orbitor, iar frunzuliţele de ceai aveau culoarea shinryoku XF&R: verdele 
cel nou, cel mai proaspăt din an. 

Mama o privea încântată cum se joacă pe pat, când a auzit o voce dinspre intrare: 
vecina le aducea în dar mici prăjituri mochi, proaspăt făcute. Chiar dacă dincolo se afla 
soțul ei, iar undeva prin casă erau şi părinţii, ar fi fost nepoliticos să nu apară şi ea pentru a 
mulțumi. Kaneko s-a îndepărtat de cameră, lăsând-o pe Mio să gângurească de bucuria 
aceea simplă a celor mici când îşi mişcă în soare mânuţele şi picioruşele. 

Dar, câteva clipe mai târziu, când femeia se întoarse în cameră, în mijlocul patului nu 
mai era nimeni. Totul era cufundat în tăcere. 

Trupul lui Kaneko suferi un soi de accelerare ieşită din comun. O experienţă pe care, 
în anii ce vor veni, avea s-o descrie ca pe lucrul cel mai apropiat de o călătorie în timp. 

În cele treizeci de minute care au urmat, pline ochi de alergătură şi urlete, au fost cu 
toții convinşi că fetița fusese răpită: fereastra era deschisă, vântul umfla perdeaua asemeni 
pânzelor unei corăbii. Bunica Yoko a ieşit în fugă, cât îi permitea chimonoul; bunicul 
Mamoru a rămas în uşă privind-o, în timp ce ea, cu sufletul la gură, se îndrepta spre 
kOban. Tatăl lui Mio, în schimb, a luat-o razna de frică. Fără să scoată un cuvânt, s-a 
apucat să răstoarne casa întreagă cu susul în jos. A ridicat în aer stofele strânse grămadă pe 
pat, a deschis sertare şi dulapuri, s-a uitat sub măsuţa din bucătărie. Ai fi zis că-şi rătăcise 
un plămân sau splina. 

Agitaţia căutării a cuprins întreg cartierul — femeile îşi scoaseră bărbaţii din magazine 
sau din ateliere, a fost chemat să intervină polițistul din zonă: un nou-născut fusese smuls 
din braţele mamei sale! Să fie urmărită femeia aceea a cărei umbră o zărise cineva în 
treacăt, în spatele unei porţi! Să fie cercetat bărbatul care o ştersese în mare grabă la 
capătul străzii principale din Kagurazaka! Îl văzuse Shimizu-san, da, şi chiar şi Abe-san 
zărise o siluetă suspectă în spatele platanului, ba nu, în spatele stejarului! În frământarea 
generală care cuprindea casele din vecinătate, copiii începură să alerge pe stradă, 
incapabili să discearnă între agitaţie şi frică. Li se părea un soi de sărbătoare. 

Mama lui Mio, în schimb, nu se resemnă în fața ideii de a nu-şi mai găsi fiica acolo 
unde o lăsase. 


Ca atunci când continui să-ți cauţi cheile de la casă în aceeaşi geantă răscolită deja de 
nenumărate ori, Kaneko se întoarse în mod repetat în locul în care până în urmă cu câteva 
clipe era aşezată fetița. Parcă o şi vedea jucându-se în mijlocul patului, iar uscătorul 
metalic de rufe, care se legăna în faţa ferestrei, răspândea irizaţii de alamă în cameră. 

Kaneko se aruncă în lacrimi la pământ, strivită de greutatea unei dureri atât de uriaşe, 
încât îi părea obscenă. 

Exact în acel moment văzu o mişcare uşoară printre stofele pe care le luase la cercetat 
de atâtea ori. Nu părea să fie vântul, ci ceva viu, care se agita. Poate pisica? Nu, pisica era 
la soare, pe verandă. 

Mama întinse mâna. 

Pe jos, la picioarele patului, pânzeturile se adunaseră ca o floare foarte înfoiată ale 
cărei petale erau făcute din in, cânepă şi mătase, în mijlocul căreia se făcea simțită 
prezenţa a ceva cu totul nou. 

Kaneko, mişcându-se încet, în maniera aceea de neexplicat cu care întârzie 
deznodământul unei dileme, întinse în cele din urmă degetele. Scotoci cu delicateţe printre 
petalele bobocului de trandafir. 

Şi iat-o pe copila ei. 

Dormea. Ochii închişi, animați de mişcări imperceptibile: Mio continua să privească 
şi în somn, precum căţeii care mimează fuga dând din labe. Ceea ce observa mai cu seamă 
erau culorile, petele distincte care încă se găseau din abundență, dincolo de capacitatea 
fizică a pupilelor. 

Femeia rămase nemişcată, mută. Cum de era posibil ca fetița să nu se fi trezit în zarva 
pricinuită de căutare? Cum de n-o găsise tot ridicând şi scuturând cearşafurile şi stofele? E 
oare cu putință ca nici unul să nu fi călcat pe ea? Că nu plânsese atunci când căzuse? O 
răpire întreruptă fix la ţanc? De ce? 

Îşi luă în braţe fetiţa şi o aşeză din nou la locul ei. Ieşi în tăcere ca să le dea de ştire 
celor care încă strigau în stradă: polițistul, escortat de o mică mulțime având-o în frunte pe 
bunica Y6ko, care era pe punctul să intre în casă, soțul, cu chipul desfigurat de frică, 
bunicul Mamoru, încă nemişcat în prag. 

De atunci încolo, după ceea ce aveau să-şi amintească mereu drept Marea Sperietură, 
o aşezară întotdeauna pe Mio într-un balansoar, înconjurată de pereţi dintr-un lemn subțire 
şi paie. lar mama începu să-şi privească fetiţa cu acel amestec de admiraţie şi suspiciune 
de care nu avea să mai scape vreodată. 

Cine era fiica ei? 


Mio se născuse printre chimonouri, în agitația unei dimineţi de noiembrie. 

În ziua aceea fusese un continuu du-te-vino de copii care, din pricina sărbătorii de 
shichi-go-san, erau cu toţii înveşmântaţi în ţesături decorate cu şoimi, coifuri, clopoței, 
bujori. La sanctuarul din Akagi avea loc o căsătorie, iar țesăturile vopsite de bunicul ei 
erau ca o explozie de culoare pe pielea miresei. Familia lui Mio îşi legase întru totul 
propria existență de țesături, vopseluri, motive tradiționale desenate pe shiromuku, bine- 
cunoscutele chimonouri de nuntă. 

A fost o mare sărbătoare, dar şi o suferință cumplită. 


De mai bine de douăzeci şi patru de ore, la intervale tot mai apropiate, mama lui Mio 
strângea o batistă în mâinile încleştate. Muşca dintr-un prosop mare, pătrat, căruia îi dădea 
drumul numai între contracţii, pentru a înfuleca înghițituri mari de onigiri. 

Strop cu strop, sângele picură pe țesături fără să zică nimeni ceva. A fost absorbit de 
trunchiul unui cireş în floare, pictat pe un chimonou nefolosit de ani de zile. Bunica lui 
Mio îşi amintea că-l îmbrăcase în fiecare primăvară pe când era doar o copilă. Îl alesese 
dinadins: pânza acelui chimonou cunoştea iubirea, nerăbdarea. 

Era o tradiţie de familie pe care oricine altcineva ar fi găsit-o bizară (dacă nu de-a 
dreptul respingătoare) — dar care printre femeile din neamul Yoshida era transmisă mai 
departe de cel puţin trei generaţii —, şi anume ca naşterea să aibă loc pe haine ce nu mai 
erau folosite, şi ca acestea să fie păstrate până la moarte; ritualul cerea ca, după slujba de 
înmormântare, hainele astfel pătate să fie incinerate laolaltă cu persoana căreia îi 
aparținuseră. 

Urletul s-a auzit când ceasul bătuse ora patru de numai un minut. Prosopul de 
culoarea fildeşului a intrat cu iuțeală în scenă şi s-a făcut auzită vestea aceea ridicolă („Se 
naşte fetița!“), care era deopotrivă o evidenţă şi o prezicere. 

După ce a fost scoasă din pântecele umflat al mamei, micuța a fost culcată pe o faşă 
de bumbac având o nuanţă abia perceptibilă de hai-zakura JKâ&, gri-cenuşă şi roz-floare- 
de-cireş. 

În culoarea aceea, au şoptit cele trei femei prezente la naştere, mama, bunica şi 
moaşa, era viaţa, dar şi moartea. Erau începutul şi sfârşitul. 

Mio, care încă nu avea cum să perceapă şuşoteala aceea de voci joase, şi-a însuşit 
totuşi fiecare lucru în parte. Cenuşă şi floare de cireş, avea să se gândească într-o zi, iar de 
atunci avea să creadă asta cu fermitate pentru totdeauna: cenuşă şi floare de cireş, iată ce 
înseamnă să vii pe lume. 

Când Mio s-a născut, ceața care îi acoperea vederea a ajutat-o să rămână calmă. 

— Este o fetiță foarte liniştită, se lăuda mama. Noaptea doarme şi zece ore legate, iar 
ziua cel puţin şase. 

Kaneko o ţinea lângă ea în balansoar, în timp ce lucra vreo pânză sau ajusta un 
shiromuku pe trupul tinerelor mirese. Şi-o lega la spate când ieşea pentru diferite 
comisioane, când făcea ordine, gătea sau primea musafiri. Mio, lipită de mama ei, 
rămânea absorbită în a nu privi nimic. Să trăiască i se părea o sarcină mult prea mare. 

În cea mai mare parte a timpului, fetița sugea la sân şi dormea; plângea cu moderație, 
doar pentru a-şi face cunoscută foamea încă prezentă sau vreun gol de aer rămas în gât. 

Totuşi, transformarea s-a produs când copila a început să vadă. Desigur, încă nu 
distingea formele, ci doar umbrele colorate care se agitau în orizontul ei limitat. Dar erau 
suficiente pentru ca Mio, deodată şi numai în acele momente, să ridice vocea. Încă nu 
articula cuvinte, ci numai sunete. Intra în culoare, reacționa fizic la acele lucruri pe care 
abia într-o bună zi, cu mult mai târziu, avea să le poată numi. 

Şi era o certitudine că, atunci când o să vină acea zi specială, Mio avea să cunoască 
numele oricărei culori din lume. 


Dacă cineva i-ar fi cerut pe neaşteptate — poate într-un interviu dintre nenumăratele 
care se fac în TOky5 pe stradă — să enumere câteva sunete care-i aminteau de copilărie, 
Mio ar fi vorbit despre foşnetul chimonourilor croite dintr-o singură, foarte lungă bucată 
de material, despre bunica ei care le mângâia, considerându-le ceva viu, şi lăudându-le de 
parcă ar fi fost copii („Ce frumos eşti!“, „Păi, tu eşti splendid!“, „O să faci o figură 
grozavă la cununie!“); şi apoi despre fâşâitul scos de centurile obi, care strângeau talia şi 
sprijineau întreaga siluetă, sau despre sulurile care erau desfăcute şi apoi împăturite unul 
peste altul, precum nişte plicuri de zahăr, în dulapurile cu uşi glisante — oshiire — de la 
primul etaj. Găurile acelea circulare, asemeni unor ochi, începeau de la podea şi continuau 
până la tavan. 

— Ah, uitam, i-ar fi zis Mio bărbatului care-şi îndrepta acum microfonul spre ea. 

Camera de filmat era undeva în spate, ţinută de o fată. 

— Mai este şi hârtia velină care proteja chimonourile aşezate în scrin. Sunetul acela 
mă înnebunea. Şi apoi... îmi daţi de gândit, ah, clătirea țesăturilor după ce erau vopsite în 
bazinele uriaşe, pline de culoare. Se trecea de la albastru de fier la verde-apă, de la 
culoarea caisei la violet. 

Reporterul ar fi fixat-o cu o privire admirativă pentru toate acele detalii pe care 
femeia le adăuga unul după altul. Şi totuşi i-ar fi aruncat o ocheadă şi operatoarei de la 
cameră: începea să-şi facă griji de lungimea interviului. 

În jurul gării din Yurakuchō, unde Mio coborâse în dimineaţa aceea pentru o 
consultanță, s-ar fi adunat între timp o adevărată mulțime. Turişti cu pălărioare galbene, cu 
insignele prinse la piept, cu stegulețul pe care ghidul îl agita ca pe un bici. 

— Şi-apoi mai era sporovăiala femeilor mutate în corpul de casă alăturat, în jurul unui 
shiromulku, acel chimonou complet alb, îl vedeţi cu ochii minţii? Albul acela orbitor, 
bâtlanii, prunii, siluetele pinilor... Îl consider cel mai frumos chimonou din lume. Cei mai 
mulți văd numai albul, şi totuşi acolo înăuntru sunt zeci de tonuri de alb. Este precum o 
scară cromatică semicompletă a unei singure culori, o minunăție... Reuşiţi să v-o 
imaginaţi? 

Bărbatul, fără să-i răspundă, s-ar grăbi să-i mulțumească pentru timpul pe care li-l 
acordase. Era de-ajuns aşa. Avea să-şi ia la revedere de la ea cât se poate de abrupt. 

În timp ce reporterul şi operatoarea se vor fi întrebat dacă era cazul să oprească şi alte 
persoane sau, mai înainte, să mănânce ceva în micul restaurant de rāmen aflat în pasajul 
gării, Mio avea să-şi continue drumul spre Ginza. Tăind cu paşi mari bulevardul ivoriu 
care traversează Ginza, trecând pe lângă magazinele fastuoase ale caselor de modă Dior, 
Chanel, Gucci şi Prada — bărbaţii de la pază, atât de frumoşi, drepți precum nişte statui la 
intrare —, se gândea că, pentru a explica basul continuu din casa copilăriei ei, în fond, ar fi 
fost de ajuns să întocmească o simplă şi rapidă listă de verbe: alegi plantele, mărunţeşti 


frunzele, le cufunzi cu gesturi delicate pentru a nu împroşca în jur. Şi apoi filtrezi încet, 
clăteşti energic, storci, întinzi, presezi. Şi vuietul vântului sau al ventilatoarelor care usucă. 
Întinzi la soare. După care, pe rând: coşi, calci, înnozi haina. 

Iar în cele din urmă: „Oh!“ exclami de admiraţie. 


În ciuda premiselor promițătoare, la patru ani Mio încă nu pronunţa nici un cuvânt. 

În misterul care era fiica ei, când o vecină sau vreo rudă îndepărtată o întreba cum 
este cea mică, mama căpătase obiceiul să o definească cu voce tare: „încăpățânată“, 
„neobişnuită“, „excepţională“. Cu voce joasă, în schimb, în familie, Kaneko spunea 
„diferită“, „un pic ciudată“. Şi totuşi, prin acel un pic limita cât de mult posibil teama care 
o măcina pe dinăuntru: ca nu cumva fetiţa să ajungă o bizară, o originală. Una care nu se 
căsătoreşte. 

Sporind îngrijorarea şi sentimentul de vină al părinților ei (care aveau efectiv foarte 
puţin timp pe care să i-l dedice fiicei lor), Mio se folosea numai de degete ca să indice 
lucrurile. 

În ciuda asigurărilor oferite de medici, convinsă că era vorba de o lene prelungită, 
familia se abandonase ideii că fetița avea să rămână mută pentru tot restul vieţii. O 
minunată păpuşă stricată. 

Bunica Y6ko o alinta în secret pe Mio. O ducea în camera ei, deschidea scrinul, îi 
îngăduia să mângâie chimonourile, o privea cum urmăreşte broderiile cu degetele ei mici 
de copil. Atunci îi explica ce semnificaţie are carapacea, akikusa — iarba tomnatică —, de 
ce culoarea violet, murasaki %, fusese cândva rezervată numai aristocrației. 

Mio îşi asculta bunica, se întindea cu delicateţe pe chimonourile care desfăşurate luau 
forma unei enorme litere T din pânză, îşi întindea cât putea de mult picioarele şi brațele. 
Astfel socotea cât îi mai rămânea până să devină adultă. 


Abia în jurul vârstei de patru ani şi jumătate a început să vorbească. 

Ezita însă să folosească acelaşi cuvânt pentru a indica două lucruri diferite, de parcă 
ar fi putut să pronunţe galben abia când întâlnea un obiect având exact aceeaşi nuanţă cu 
care îl reținuse prima dată. 

Mio era descumpănită de faptul că în jurul ei se creau continuu corespondențe greşite. 
De fiecare dată, ascultându-i pe adulţi, simţea că trebuie să reformuleze tot ceea ce 
deprinsese până în acel moment. Ca atunci când, spre marea ei uimire, descoperise că 
două persoane care nu aveau nimic în comun împărțeau acelaşi nume. 

În general, Mio păţea asta cu toate lucrurile (o ceaşcă, un câine, beţişoarele), totuşi nu 
era nici o îndoială că i se întâmpla mai ales când era vorba de culori. Acolo unde oricine 
altcineva vedea un simplu roşu, Mio observa cel puţin zece nuanţe diferite. Şi i se părea o 
greşeală să le rezume pe toate într-un singur cuvânt. 

La un moment dat însă, trebuie să fi intuit că pentru a comunica e nevoie să renunţi la 
precizie. Şi de atunci: „vreau să mănânc“, „mi-e cald“, „nu vreau să ies“, „mă ajuţi să-mi 
fac ordine în cameră?“ 

Bucuria în familie a fost atât, dar atât de mare, încât Kaneko a căpătat obiceiul să-i 
dăruiască o bomboană ori de câte ori Mio spunea ceva. Era un mic premiu pentru faptul 


că-i luase de pe inimă o piatră atât de grea, a doua cea mai grea după aceea din ziua cu 
Marea Sperietură — când copila dispăruse, cine ştie cum, pentru ca apoi să reapară 
înfăşurată într-o floare din pânzeturi. 

Astfel că, de la patru la cinci ani, Mio a avut obrajii umflaţi de bomboane. 

Dentistul îi reproşa şi ei, şi mamei: 

— Tot zahărul ăsta îţi strică dinţii, bomboanele sunt un adevărat atentat la dantura 
frumoasă a fetiţei, obiceiurile proaste se plătesc, doamnă Yoshida! 

Dar Mio nu avea nici urmă de carie, ba mai mult, dinţişorii i se înşiruiau drepți şi 
frumoşi în gură, fără fisuri, fără să se-ncalece, de un alb smălțuit, al cărui nume avea să-l 
pronunţe cu satisfacţie într-o bună zi: „Enpaku $AEH — un alb extrem de vechi, de plumb, 
folosit inclusiv pe trupuri, înainte să se ştie cât e de periculos.“ 

Fireşte, fetița continua să ezite, convinsă că nu va putea niciodată să spună cu 
exactitate ceea ce avea în gând. Dar apoi slobozea toate cuvintele laolaltă, ca o capitulare. 
Iar mama ei era atât de fericită, că Mio a devenit dependentă de a o bucura. 

Kaneko exulta de bucurie şi se ducea să cumpere alte pungi cu bomboane. 

— Yoshida-san, bună ziua! Dar Mio-chan chiar se dă-n vânt după aceste dulciuri! 

— Da, Sano-san, le adoră... şi de-aţi şti ce mi-a spus în dimineaţa asta. 

— Ce anume? 

— Că vrea să invite zebra, şi girafa, şi toate animalele de la grădina zoologică la 
petrecerea ei. Am dus-o să vadă parcul din Ueno săptămâna trecută... 

— Ha, ha, ce nostimă! Câţi ani are de-acum? 

— Cinci, o să împlinească cinci în noiembrie. 

Mama încetase în cele din urmă să o mai definească „încăpățânată“ sau 
„excepțională“. Acum era cu adevărat convinsă că Mio era astfel, şi se lăsa cuprinsă de o 
bucurie nemaiauzită la fiecare banalitate pe care o spunea copila: fiica ei era sănătoasă, 
numai asta conta. 

Cea de-a doua răpire pe care o suferise — aceea a cuvântului — se încheiase la rândul 
său cu bine. 

Un singur lucru persista, o pată minusculă care totuşi s-a tot mărit în timpul acelui an 
de transformare: Mio nu le spunea culorilor pe nume, în cazul lor refuza cu îndârjire. 


Au luat-o drept o fază trecătoare (cel puţin la început), un fapt întâmplător. 

Doar mama a intrat la bănuieli. 

A început să pună deoparte bomboanele bonbon, cele mai apetisante, şi, asemeni unui 
căţeluş care nu dă lăbuţa, îi repeta continuu lui Mio aceeaşi întrebare: „Ce culoare are?“ În 
faţa copilei care şovăia, Kaneko insista: „Ce culoare are asta?“ 

Însă fetiţa o lua pe ocolite, numea obiectul cu pricina, îi descria în felul ei forma şi 
întrebuinţarea, inventa inclusiv o mică poveste. Dar mama îi cerea insistent culoarea, acel 
aspect atât de fundamental în viaţa cotidiană a familiei lor: filtrezi, clăteşti, presezi, întinzi 
la soare, coşi, netezeşti cu fierul de călcat şi un „oh“ plin de admiraţie. 

Punguţa colorată, plină-vârf de bomboane, rămânea atârnată, ca o dojană, cât mai la 
vedere în bucătărie. 

Îngrijorarea lui Kaneko începu să se arate din nou: Cine era fiica ei? 


Dacă Mio nu spunea ce culoare are cutare lucru, pentru mama ei lucrul acela nu 
exista. 

— Mama, mă ajuţi să-mi închei haina? 

— Ce culoare are haina? 

— Mama, plastilina! 

— Ce culoare are plastilina pe care o vrei? 

Doar în cazul mâncării se abținea, temându-se la gândul că, încăpățânată cum era, 
copila ar sfârşi prin a muri de foame. 

— Aici, în casa asta, sunt atât de multe culori, încât poate că e buimăcită, încerca să o 
apere bunica YSko, care, încă de la bun început, nu simţise toată acea urgenţă de a-şi auzi 
nepoata vorbind. Dimpotrivă, dacă ar fi fost după ea, i-ar mai fi permis fetiţei să 
copilărească încă un pic. 

— Dar e absurd, răspundea Kaneko. Cum de ştie numele fiecărei legume în parte, dar 
nu spune că mărul e roşu? E mare, neted, ba chiar suculent, ieri a spus chiar aşa: 
„Suculent!“, dar nu reuşeşte să pronunţe roşu. E o jignire, o face dinadins! 

— La vârsta asta, copiii nu au răutăţi, Kaneko. Las-o în pace, o să vezi că, mai 
devreme sau mai târziu, va spune tot, sugera bunica. 

Şi totuşi, Kaneko avea dreptate cu privire la un lucru: Mio o făcea dinadins. Dar nu 
pentru a o necăji, fiindcă ultimul lucru pe care l-ar fi vrut ar fi fost să-şi întristeze mama. 


Ni se întâmplă adesea ca în legătură cu lucrurile pe care le iubim mai mult şi mai mult 
să dezvoltăm un simţ al protecţiei. Şi, totodată, se coace în noi şi un soi de rezistență față 
de modul în care toți ceilalți le percep. 

Mio a deprins culorile tocmai în felul acesta nervos. A învăţat şi cuvintele, dar 
cuvintele nu au fost cele ale celorlalți copii. Păreau deja îndreptate spre ceva cu mult mai 
mare. 

La grămada de substantive şi adjective obişnuite, Mio adăuga denumiri stranii. 
Nemulţumită de efectul unui „mai puţin“ sau al unui „mai mult“, al unui „deschis“ sau al 
unui „închis“, colecţiona expresii care pentru ceilalți nu însemnau nimic — un verde tânăr, 
un bleu vechi de şase ani, un galben care se învârte în horă, albastrul cerului de la şapte 
seara. Erau cuvinte care creşteau odată cu ea şi pe care adulţii le puneau pe seama acelei 
dezordini vesele a celui care învaţă o limbă diferită de cea maternă. 

— E uluitor, murmurau unii, adresându-li-se lui Kaneko şi mamei ei, ca la vârsta 
aceasta să aibă o asemenea cunoaştere a limbii japoneze! 

Din mută, devenise fetița cea mai elocventă dintre toți copiii cartierului. 

Uşurarea lui Kaneko a durat însă fix câteva zile. Începuse să-i întindă din nou 
bomboane, dar acum Mio le strângea în palmă, mulțumea plecându-şi capul şi le strecura 
repede în buzunar, fără să le ducă la gură. Nu părea deloc bucuroasă de darul primit, 
percepea şantajul din spatele lui. 

Nimeni nu bănuia, dar pentru Mio acela a fost al doilea compromis uriaş din 
minuscula ei viață. La momentul acela descoperise deja că, dacă un cuvânt putea să 
îmbrățişeze iritant de multe lucruri diferite, exista şi un mod de a-l elibera: era de-ajuns să- 
i adaugi în jur altele, să creezi un soi de mulțime. 


Astfel, chiar dacă o frază pornea pe un făgaş greşit, amestecând un pic, reuşea să 
ajusteze lucrurile din mers. 

În definitiv, i se întâmpla la fel şi în cazul culorilor: le putea îngroşa sau dilua în apă, 
şi astfel arătau diferit. 

— Ce culoare are, Mio? 

— Culoarea stafidei coapte, cu coajă subțire. 

— Dar asta? 

— E negru ca de miezul nopţii, cu un strop de lună. 

Acele expresii lipite de galben, de gri amuzau pe toată lumea, dar o scoteau din minţi 
pe mamă. 

Se declanşase un război. 


Pentru Mio, momentul preferat al zilei coincidea cu cel în care casa toată se pregătea 
pentru odihnă. Atelierul se închidea, mirosul vopselurilor pe care familia Yoshida le 
folosea ca să coloreze micile accesorii care completau shiromuku rămânea afară, pe 
verandă, acele pentru brodat stăteau înfipte în ghemul de aţă, tatami-ul acum pustiu 
învăluia camera. Erau desfăcute saltelele futon, rămase la întins toată dimineața ca să 
absoarbă parfumul şi lumina soarelui; se punea la punct seara. 

Atunci, micuța Mio se întindea pe podea. Simţea răcoarea panourilor de lemn 
căptuşite cu paie, le mângâia marginile cu buricele degetelor, urmărind străzi imaginare 
de-a lungul fâşiilor multicolore. Aşa şi le dorise bunicul Mamoru, în maniera specifică 
vechilor familii nobile daimyo: un capriciu pe care o familie de artizani ai țesăturilor şi-l 
putea permite cu uşurinţă. 

Îşi amintea discuţiile dintre bunici. Bătrâna Yoko, ridicând vocea, de parcă soțul ei n- 
ar fi fost chiar acolo lângă ea: fâşiile acelea i se păreau de prost gust, le-ar fi preferat într-o 
singură culoare, poate cel mult cu o inserție indigo sau în nuanța cremei de ouă. Bunicul îi 
răspundea că ea n-avea gusturi alese, că trebuia să depăşească împărțirile impuse de lume. 

De altfel, culoarea a fost întotdeauna un privilegiu, semnala casta. 

Într-o zi, pe băncile şcolii, Mio avea să înveţe cele douăsprezece straturi care compun 
chimonourile femeilor de la înalta curte imperială: se numeau jiinihitoe. Avea să înveţe 
sistemul kan”i jūnikai care, în zorii anului 600 după Hristos, stabilise o împărțire socială 
riguroasă, în funcție de nuanța acoperămintelor de cap lungi şi subţiri care se purtau la 
curte. În ambele cazuri existau douăsprezece nuanţe care te ajutau să înţelegi ierarhia, ca 
să ştii cui te adresezi şi cum anume. 

Crescând, Mio avea să-şi imagineze cu admirație acele vremuri în care drepturile unui 
individ erau indicate prin culori şi jumătăți de culoare. Avea să viseze că într-o bună zi 
lumea ar putea să arate din nou aşa: având culorile care să-i indice cum să se comporte, 
cum să înțeleagă relaţiile dintre persoane. 

Exista un singur moment al zilei când tatăl i se dedica în întregime fiicei, şi fiica 
învăţa cine era tatăl ei. 

Se întâmpla seara, chiar înainte de somn, când deschideau o carte de basme, mereu 
aceeaşi: Yosuke îşi înmuia arătătorul în gură şi îi citea o nouă poveste, căreia îi urma o 
alta, de obicei una din cele mai iubite două poveşti ale lui Mio: Orihime şi Hikoboshil sau 
Hainele cele noi ale împăratului. 

Fetiţa se ghemuia cu spatele lipit de trupul tatălui, ţinându-şi capul aplecat pe unghiul 
făcut la îmbinarea dintre pântece şi coapse. Cu timpul, Mio a prins obiceiul de a-i sta 
alături, încercând să nu atingă nici măcar în treacăt braţele hirsute ale părintelui său. 

Cartea aceea nu conţinea ilustraţii, dar pe ea n-o afecta asta. Ba mai mult, în mintea ei 
totul se desfăşura cu o mulțime de detalii pe care nici un desen nu ar fi fost în stare să le 


redea. Pentru Mio, să vadă lucrurile însemna cel mai adesea o dezamăgire. 

Prefera mai degrabă să-şi întrerupă tatăl ca să-l întrebe ce culoare aveau bărbiţa lui 
Momotard şi blana căţelului care i s-a alăturat în călătoria sa spre ţinutul balaurilor (era 
oare kogecha $&7, maroniul frunzelor arse de ceai, sau poate tobi-iro Sf, cel cu 
nuanţe roşiatice al zăganului?), sau chimonoul prințesei Kaguya, născută dintr-o trestie de 
bambus (dacă era roşu, să fi fost oare vorba despre akabeni-iro 3sĂLf&, roşul ca de 
muşcată al femeilor din înalta societate din Ky5to?). 


Tatăl râdea, îl amuzau întrebările fiicei lui. 

Mama, în schimb, refuza până şi să rămână în aceeaşi cameră. Astfel că Mio nu punea 
întrebări când se întâmpla (foarte rar, trebuie spus) să fie ea cea care îi citea un basm. 
Tăcută, se abandona cu totul vocii, de parcă Kaneko ar fi recitat o foarte lungă sutra. 

Bunica Yōko privea scena mai de la depărtare: era bucuroasă că ginerele ei se 
dovedea mai conciliant cu cea mică. De altfel, şi soțul ei fusese la fel cu Kaneko pe 
vremea când era copilă: bunicul Mamoru aparținea unei generaţii de bărbaţi care abia 
dacă-şi vedeau copiii. 

Când va fi învăţat să citească, Mio avea să iubească cu ardoare romanele dense de 
descrieri: jungla lui Salgari, senzuală şi toată numai un hățiş, misterioasele Ținuturi din 
Sud ale lui Stevenson, peisajele înzăpezite ale lui Kawabata. Asupra pasajelor pe care de 
obicei restul lumii le sărea, ea, în schimb, zăbovea îndelung. 

Nu conta niciodată ce. Pentru ea important era cum. 

Până când sosi acea dimineaţă care o făcuse să alunece în hăul alb. Mio trebuie să fi 
avut în jur de cinci ani. 

Din curtea interioară pătrundeau tipetele de pui de pisică de curând fătaţi, vântul freca 
uşor crengile copacilor de geamuri. 

Venise în vizită, din prefectura Gunma, un cuplu de prieteni agricultori. De decenii, 
alimentau provizia anuală a familiei Yoshida cu prețioasele frunze de indigoferă2. Aşezaţi 
pe tatami, potopiţi de căldura de august, cei doi soți sorbeau veseli dintr-un pahar de soba- 
cha plin cu gheaţă. 

Lui Mio îi aduseseră în dar o păpuşă de la Festivalul Primăverii, iar fetiţa, încurajată 
de cadoul primit, rămăsese jucându-se printre picioarele adulţilor. În timp ce ei vorbeau de 
anul în curs — cum fusese producţia, noua rețea capilară de irigație, practică, dar mai puțin 
eficientă —, ea se rostogolea într-o parte şi-n alta pe tatami, se juca scoțând din teci 
boabele de sora-mame, dând bobârnace firimiturilor de senbei. 

Apoi, pe neaşteptate, poate unde se apropia ora ca invitaţii să se întoarcă acasă, 
discuţiile s-au mai rărit, şi atenția adulților s-a îndreptat spre fetiță. 

— Care este culoarea ta preferată, Mio-chan? 

Întrebarea, mai degrabă previzibilă, a declanşat o tensiune care s-a întins precum firul 
unei pânze de păianjen dintr-un capăt în celălalt al camerei. 

Mio era obişnuită, vârsta o făcea să ia drept evidente chiar şi lucrurile care nu erau 
deloc aşa. Lucruri precum furia mamei, bomboanele ba scoase, ba imediat băgate înapoi în 
punguță când spunea (sau nu spunea) cuvintele potrivite, proteza dentară pe care bunicul o 
lăsa pe masă înainte să bea umeshu. 


— Îmi plac multe culori, nu doar una. 

— Şi îţi place indigoul, Mio-chan? Îţi pare frumos indigoul nostru? 

— Foarte. 

A urmat un zâmbet general de mulțumire, de parcă însăşi casa ar fi respirat uşurată. 

— Dar dintre toate, a continuat ea, cel mai mult îmi place acela care aduce cu afinele 
şi e uşor umed. 

— Afine? a întrebat curioasă femeia. 

S-a întors spre bunica lui Mio pentru confirmare: auzise oare bine? 

— Şi-n plus, îmi place portocaliul... cel de la apus. Cel de la şase după-amiaza. 

— Portocaliul apusului de la şase după-amiaza, a repetat amuzat oaspetele. E o 
imagine foarte frumoasă. 

— Iar galbenul? a întrebat soțul, râzând. Trebuia să fie un joc la mijloc, cu siguranţă. 

Nimeni nu băgase de seamă expresia care se tot întindea pe chipul lui Kaneko. Nici 
măcar Mio, de obicei atât de atentă la volubilitatea mamei, nu-şi dăduse seama. Era 
distrasă de bucuria de a fi devenit centrul atenţiei, după ore întregi în care se simţise de 
prisos. 

— Galbenul trebuie să fie... 

Deodată, o mână tăie aerul de sus până jos, ca o secure: 

— Şi-acum gata, o întrerupse mama. Şi-acum gata! 

Nimeni nu reacționă, luaţi cu toții pe sus de surpriză. 

Kaneko îşi apucă fiica de umeri. 

— Încetează, Mio! ţipă. Încetează cu toate cuvintele acestea idioate! 

Bunica se ridică în picioare ca s-o oprească. Dintotdeauna se văzuse pe ea însăşi în 
Kaneko: o rătăcire a ceva ce se naşte din propriul trup, dar care evoluează într-un fel 
neprevăzut. 

— Galbenul e galben! continua să țipe Kaneko, neîncetând să smucească fetița. E 
închis sau deschis, nimic altceva! Ai priceput? 

Cu toţii se ridicară în picioare şi abia atunci, odată cu alarma declanşată de acele 
siluete apărute în câmpul său vizual, Kaneko a dat drumul prinsorii. Poate şi din pricina 
ruşinii că-şi pierduse controlul, femeia a căzut în genunchi. 

Războiul era pierdut. 


În seara aceea, Mio căzu din picioare în hăul alb. 

A fost primul dintr-un lung şir de leşinuri care aveau să i se întâmple de-a lungul 
anilor, ca nişte pauze lăptoase în care viaţa aproape se dizolva cu totul. 

Câteva ore mai târziu, când oaspeţii îşi luaseră de-acum rămas-bun, copila redeschise 
ochii, cuibărită în futon şi părând să nu-şi mai aducă aminte nimic: camera în care se 
găsea, cine era acolo, mama care se năpustea spre ea, chipul răvăşit şi culorile rămase 
suspendate pe buze, bunica alergând s-o ajute, adulţii stând jos pe tatami, şi apoi, deodată, 
în picioare, ca o pădure ivită de dimineața până seara. 


Uitase totul. Totul, mai puțin urgenţa de a găsi cuvintele potrivite ca să spună cum era 
galbenul. Şi laolaltă cu acestea, o nouă şi încăpățânată precauţie: hotărârea de a nu mai 


face pe nimeni părtaş la căutările sale. 


În laboratorul de vopsit al familiei i se dezvăluia latura practică a treburilor, de parcă 
proza ar fi rechemat la ordine poezia. 

De-a lungul unei zile obişnuite, Mio se înfățişa adesea în laborator, aducând tava cu 
ceştile de ceai pentru tatăl şi bunicul ei. Traversa cu precauție magazia plină ochi de 
țesături, şoptind cu un fir de voce, iar în timp ce tatăl îşi ştergea sudoarea cu degetele 
pătate toate de vopseluri, ea răsfoia ca pe nişte cărți ilustrate volumele masive în care se 
înlănțuiau modelele tradiționale tipărite pe hârtie washi. Uneori, îşi asculta tatăl gândind 
cu voce tare pe marginea ispitei (mereu reținute) de a crea altele noi. În schimb, bunicul 
Mamoru tăcea, rezumându-se la a-şi bea ceaiul cu mici sorbituri: cu fiecare zi în care 
îmbătrânea, părea să mai elimine un cuvânt. 

Fetiţa deprinse pigmenţii, precum şi metodele tradiționale de prelucrare a țesăturilor şi 
ierburile cu nume speciale. Înainte să înveţe să-şi scrie propriul nume, ştia deja să 
recunoască momentul precis al fierberii păstăilor de fasole azuki, mâinile scobite de vântul 
iernii, indigoul botezat Japan Blue de primii străini poposiţi în ţara ei. 

— Trebuie să cunoşti întreaga filieră, trebuie să ştii fiecare etapă ca să înţelegi 
valoarea rezultatului final, îi spunea tatăl ei. E ca atunci când îți aminteşti cu ochii închişi 
detaliile unui drum, ca să-l poţi regăsi chiar şi pe întuneric. 

Y'suke Yoshida iubea metaforele, dar adevărul era că te lua aproape cu ameţeală să 
descoperi prin câte mâini trecea un chimonou de mireasă. Ceea ce ajungea împăturit în 
hârtie velină şi în stofă, gata să fie îmbrăcat, era rezultatul unei călătorii incredibile dintr-o 
parte într-alta a Japoniei. 

Însă abia intrând în atelier, Mio simţea că pătrunde într-o cu totul altă lume. 

Pentru a se găsi în locul în care călătoria unui shiromuku se apropia de scopul său 
final, îi era de ajuns să traverseze curtea interioară, să urce din nou până la galeria din 
lemn, să împingă în lături uşile glisante, să verifice că este curată-lună, să îndepărteze al 
nu ştiu câtelea paravan de bambus shoji, să murmure „sumimasen“, plecându-şi capul în 
felul cum o învățase bunica. 

Copila iubea candoarea locului acela, delicatețea în primul rând morală. Emana 
bogăţie, iar înăuntrul acelei bogății părea să-şi înalțe cuib iluzia că ai putea lua fericirea cu 
tine acasă datorită unui chimonou de mireasă. 

Atelierul de croitorie era cunoscut şi apreciat în toată zona, şi o mare parte dintre 
fetele din vecinătate sfârşiseră prin a trece de cele două porți de lemn de cedru şi a se 
încredința mâinilor pricepute ale femeilor din familia Yoshida. Din generaţie în generaţie, 
toate păstrau acelaşi vocabular suplu, aceeaşi eficiență în a îmbrăca şi sfătui, în a vorbi 
despre lucruri extrem de practice şi, totodată, în a convinge viitoarele mirese de poezia 
intrinsecă a uniunii prin căsătorie. 

Mio auzise de nenumărate de ori istoria despre shiromuku, despre cum în creaţia 
acestuia se împleteau laolaltă stofele cele mai prețioase şi talentul celor mai străluciți 
meşteri din ţară. Povestea aceea le fascina pe tinerele femei, care ieşeau din atelierul de 
croitorie având capul învolburat de cocori cu aripile întinse, de țestoase, de ceţuri şi de 
simboluri precum goshoguruma, carul tras de boi. În timp ce fixau un obi sau conturau cu 


ajutorul stofei curba senzuală a gâtului coborând spre umeri, femeile din neamul Yoshida 
nu precupeţeau niciodată să ofere sfaturi pentru ziua nunţii: poziția în care trebuia 
menţinut trupul, pentru ca astfel coafura să rămână dreaptă, picioarele arcuite spre interior, 
privirea care să nu fie niciodată de o bătaie mai mică sau mai mare de trei metri, punctul 
precis în care să apuce rochia prinzând-o între arătător şi degetul mijlociu de la dreapta, ca 
să nu o târâie pe cărarea de piatră ce duce la sanctuar. 

Însă, mai mult decât convorbirile purtate, pe Mio o încânta paleta nuanţelor de alb 
etalată odată cu fiecare strat de țesătură, fiecare cu numele său: de la fildeş (zâge-iro % F 
Œ) la albul brut (kinari-iro “E Fkf&), de la albul ca de aluat (neri-iro %8) trecând prin 
pulberea obţinută din cochiliile de stridie (gofun-iro 54%) şi până la albul florii deutzia 
(unohana-iro N0)1E&). Se minuna de fiecare dată cum un splendid chimonou putea să 
pălească la întâlnirea cu o anumită nuanţă a pielii, la fel de bine cum o stofă fără nici o 
pretenţie reuşea să ascundă complet defectele unui trup. 

Observa vrăjită degetele roase de împunsăturile acelor, broderia care se realiza în luni 
întregi, îmbrăcatul care avea nevoie de ore. Iată, se gândea Mio, că frumusețea îi fura 
fiecăruia câte ceva. Le fura vederea mamei şi bunicii ei, le fura pielea tatălui şi bunicului 
ei. Frumuseţea nu-i lucru uşor. 


I se permitea să intre în atelier cu singura condiție ca nimeni să nu-i bage de seamă 
prezența. 

— Dacă vrei să priveşti, nu trebuie să fii văzută, dacă vrei să asculti, nimeni nu 
trebuie să ştie că eşti acolo. 

Îi era categoric interzis să atingă vreun chimonou, precum şi să se apropie de cliente 
sau să-i adreseze cuiva vreun cuvânt. 

În tăcere, făcându-se una cu peretele ca să devină invizibilă, fixa cu privirea viitoarele 
mirese, studiindu-le feţele. Toate păreau atât de frumoase, şi cu toate acestea nu înțelegea 
ce sentimente le încearcă. Erau speriate, sau fericite? Iar dacă erau bucuroase, de ce li se 
citea în priviri acea dorință de fugă? E oare cu putință ca înăuntrul fericirii să fie şi toată 
frica aceea? 

— Dar e firesc, Mio, îi spuse într-o zi bunica. Vin să-şi aleagă shiromuku, dar 
totodată se pregătesc şi să moară puţin. 

— Să moară? întrebă ea uluită. 

— Ştii ce semnifică albul în istoria noastră? Albul este culoarea cea mai pură, 
culoarea sacră prin excelență. Dar, încă din Antichitate, se leagă mai degrabă de doliu 
decât de viață. Albul a fost dintotdeauna culoarea sfârşitului, în timp ce roşu este a 
începutului. 

Mio nu luase niciodată parte la o înmormântare. O singură dată, într-o dimineaţă, 
văzuse o mulțime compactă, îmbrăcată în negru, mergând încet de-a lungul străzii. Îi 
explicaseră că murise un om, bătrânul Abe-san de la patiseria de wagashi. 

— Într-o vreme, veşmintele de înmormântare nu erau negre, ci albe, i-a explicat cu 
răbdare bunica Yōko. Albe precum un chimonou de mireasă. 

Fetiţa rămăsese perplexă. 

— Dacă te gândeşti bine, în ambele cazuri, trecutul se opreşte, fie că treci din viață în 


moarte, sau de la tânără nubilă la femeie căsătorită. leşi din casa tatălui tău şi încetezi să 
mai faci parte din familia aceea. Murim, aşadar, ca fiice şi renaştem ca soții în noua 
noastră casă. 

— Şi roşul? a întrebat Mio. 

Conform tradiţiei, roşul îşi făcea intrarea imediat după ceremonia de la sanctuar, când 
proaspăta soţie se dezbrăca de shiromuku, îşi schimba rochia şi, purtând un chimonou în 
tonuri de stacojiu şi auriu, îşi întâmpina oaspeţii la ospăţul de nuntă. Prin valul acela de 
sângeriu se făcea cunoscută noua ei existenţă. 

Să te precipiti în alb, să te arunci în roşu: în după-amiaza aceea, Mio, la cei şase ani ai 
săi, se întrebă — sau, mai bine spus, intui, fără ca acel gând să ia o formă — dacă merita cu 
adevărat sacrificiul de a muri astfel pentru un bărbat. 


Pe Mio o îngrozeau mâinile tatălui ei. 

Obişnuită cu albul strălucitor al shiromuku, cu porunca de a-şi spăla orice urmă de 
murdărie înainte de a-şi vâri fie şi doar nasul în atelier, degetele acelea bondoace şi pătate 
de vopseluri îi evocau mai degrabă o amenințare decât iubire. 

Şi totuşi, ele deţineau o putere extraordinară: ştiau să repare lucruri. 

Adesea, la uşă sunau vecini neaşteptaţi, cărora le fuseseră recomandate mâinile 
pricepute ale lui Yoshida-san, pentru a repune în funcțiune o sobă sau o maşină de spălat, 
vreun mic radio sau o ramă oarecare. „Ni s-a spus că dumneavoastră sunteţi tare priceput“, 
începeau imediat după salutul cuvenit. Fireşte, se ofereau şi să-l plătească, însă, dat fiind 
că li se răspundea „Nu, nu e nevoie, pentru mine nu e o muncă“, la finalul anului apăreau 
tot felul de mici daruri: mochi proaspăt făcute, o lădiță cu bere, saci de cartofi sau roşii. 
Casa se umplea de flori. 

Cu timpul, la ore complet diferite, au început să-şi facă apariția şi copiii din cartier ca 
să-l întrebe dacă le poate repara jucăriile pe care părinţii le categoriseau de-acum ca fiind 
stricate. 

Yâsuke Yoshida cerea să i se predea bucăţile, spunea scurt un „bine“ sau „vino 
mâine“, iar apoi, noaptea, când toți dormeau, întindea pe masa din bucătărie şurubelniţe, 
pile, chei franceze, beţişoare şi alte instrumente cu formă neobişnuită. A doua zi, pe 
ascuns de copiii care adeseori şi uitau să-i mulțumească — atât de mare era bucuria de a-şi 
vedea restituite comorile pe care le crezuseră pierdute pentru totdeauna —, bărbatul zâmbea 
în felul acela atât de dulce pe care şi-l îngăduia doar când nu era nimeni prin preajma să-l 
vadă. 

Abia cu timpul, fiica lui avea să i-l descopere. Prima dată s-a întâmplat într-o 
dimineaţă, pe când ea se afla în cameră, se îmbrăca în faţa oglinzii — un chimonou roz- 
portocaliu pentru petrecerea ei de opt ani — şi a surprins acel zâmbet dinspre hol. A doua 
oară, Mio l-a revăzut pe când traversa strada întorcându-se de la şcoală, iar Yosuke râdea 
sprijinit de poartă în timp ce un băieţel înălța în văzduh acelaşi zmeu de plastic care cu o 
seară mai înainte zăcuse fără o aripă pe masa din bucătăria lor. 

Dacă i s-ar fi cerut să-şi deseneze părinţii — acele teme care deseori pun bine în 
lumină cum percep copiii ordinea ierarhică a unei familii —, Mio şi-ar fi desenat mama ca 
pe arborele uriaş de ginkgo din curtea casei, iar pe tatăl ei, ca pe o mică floare spontană. 


L-ar fi vrut mai hotărât, mai de partea ei. În timpul discuţiilor furtunoase dintre Mio şi 
mama ei, deşi se înțelegea că bărbatul era de acord cu fiica lui, Yosuke părea să renunțe la 
partea lui de judecată. Tăcut, părea convins că, orice ar fi zis, nu ar fi schimbat oricum cu 
nimic lucrurile. Însă numai dacă l-ar fi privit în ochi! Mio se minuna cum de nimeni din 
casă nu se oprea asupra acelor sfere luminoase de culoarea scoarței şi care grăiau în chip 
aproape copilăresc ce sentimente îl încercau. Când mama o ataca, frustrarea lui Mio era 
uriaşă. De ce nu spunea el nici o vorbă în apărarea ei? 

Dar apoi uite că tatăl scotea la iveală din buzunar un mic titirez, iar Mio, în loc să 
privească dungile concentrice de culoare, rămânea hipnotizată de chipul părintelui ei. 
Frumuseţea acelor jocuri cu totul practice, de făcut împreună, fără să-şi vorbească, îi 
răscumpărau orice neplăcere. La fel ca bunicul Mamoru, şi tatăl ei părea să pună prea 
puţină bază pe cuvinte. Le folosea, dar cu zgârcenie, de parcă nu s-ar fi încrezut în ele 
până la capăt. 

Seara, odată atelierul închis şi cina deja încheiată, Mio rămânea să se înmoaie 
îndelung în apa din cadă. Cufundată în uriaşa ofuro împreună cu mama şi bunica, le 
asculta vorbind până când apa devenea călâie. 

Când Mio era foarte mică, obişnuia să facă baie cu tatăl şi bunicul. Se dezbrăcau în 
camera din fața băii, iar apoi, în sala acoperită cu plăci de faianță smălţuite cu albastru, cei 
doi bărbaţi se frecau cu vigoare ca să-şi scoată — din păr, de pe sub unghii — urmele de 
vopseluri. Apoi, tatăl îi vărsa peste creştet o căldare plină ochi şi, râzând, se băgau în 
sfârşit în cadă. Privită de jos, ofuro îi apărea lui Mio precum cazanul fumegând al unei 
supe urieşeşti. 

Sprijiniţi de marginea căzii, Mio îi privea pe tatăl Yōsuke şi bunicul Mamoru cum 
închid ochii, cu prosopul făcut sul sub cap. I se părea un mister liniştea aceea a lor 
concentrată, de parcă şi-ar fi întins degetele cu mare greutate spre miezul din ei înşişi: se 
eliberau nu doar de murdărie, ci de întreaga zi. De toate zilele lumii ăsteia. Înmuiaţi în apa 
fierbinte, deveneau, în ochii ei, nişte ființe fără memorie. 

Femeile, spre deosebire de bărbaţi, sporovăiau mult în ofuro. Nu lăsau ziua în urmă, 
ci mai curând puneau din nou mâna pe ea. 

Astfel descoperea că, deşi trăind sub acelaşi acoperiş, viețile celor din familia ei 
coincideau numai în parte. 

Acum păreau să fie toți uniţi laolaltă, pentru ca apoi să intervină momente în care 
unul dintre ei părăsea încăperea şi trecea la o altă treabă, sau altul făcea o pauză pentru 
baie ori ca să meargă la poartă. Kaneko se separa de mama ei ca să robotească în 
bucătărie, bunicul îşi adjudeca timpul necesar unui senbei sau pentru o bere cu ucenicii, 
tatăl, cel pentru o ţigară. 

Şi, dincolo de toate, mai era acea altă viață, cu totul interioară şi secretă, prezentă în 
fiecare dintre membrii familiei. Aceeaşi care le făcea pe bunica şi pe mama lui Mio să-şi 
înceapă adesea istorisirea cu „Azi, tocând ceapa, m-am gândit că...“, „În timp ce 
întindeam stofa, mi-a zburat gândul la...“, „Terminând broderia de la rochia lui Yoshiko- 
san, mi-am amintit de...“. 

Înmuiate în supa din cadă, chipurile celor două femei se destindeau, iar Mio observa 
acea metamorfoză în plin fapt. Încet, încet, pe măsură ce porii li se dilatau, copila cerceta 


ceea ce într-un răstimp de câţiva ani avea să devină obsesia ei. 

Din ziua aceea şi până în cea din urmă a vieţii sale, când şi ea avea să fie incinerată — 
înfăşurată în chimonourile pătate cu sângele în care se născuse —, Mio avea să caute mereu 
culoarea intimă a fiecărei persoane. 

Acea nuanţă unică, precisă, care îi reda esenţa. 


1. Protagoniştii — reprezentând stelele Vega şi Altair — legendei din spatele sărbătorii 
Tanabata (Sărbătoarea stelelor sau Sărbătoarea stelelor îndrăgostite), celebrată în fiecare an pe 7 
iulie. Conform legendei, cei doi îndrăgostiţi se pot reîntâlni o singură dată pe an, în ziua a şaptea a 
celei de-a şaptea luni. 

2. Plantă originară din regiunile tropicale şi subtropicale, numărând peste 300 de specii, cu 
flori roz sau roşii-purpur dispuse în ciorchine, din care se extrag pigmenții indigo. 


Poate că la mijloc a fost chipul de nedescris al fetei, sau cicadele care vara bâzâiau 
puternic. Sau poate, mai simplu, faptul că Mio creştea şi toate acele mici imbolduri ale 
anilor adunaţi au făcut-o în ziua aceea, pe neaşteptate, mai matură. 

Convinsă că în atelier se afla fiica ei, bunica Yoko stătea nemişcată în fața mesei din 
bucătărie, cu mâinile acoperindu-i fața. Plângea pentru o prietenă foarte dragă, care 
murise. Între timp, Kaneko, convinsă la rândul său că în prăvălie era mama ei, se închisese 
în baie, chinuită de una dintre frecventele ei migrene. 

Clienta, care cunoştea bine spațiile, pătrunsese în liniştea din atelier. Se îndreptase cu 
paşi siguri spre încăperea separată de o perdea, care servea drept cabină de probă şi, 
aşteptând să vină careva, se dezbrăcase. Miresele care voiau să li se croiască un shiromuku 
veneau în mai multe rânduri ca să verifice detaliile, materialele, socotelile. 

Când a intrat, Mio a observat imediat ventilatorul aprins. Fluxul de aer era îndreptat 
spre perdea care, bătută de curentul de aer, acoperea şi dezvelea trupul pe jumătate gol al 
unei tinere femei. Rămase într-atât de impresionată, încât nu se întrebă nici măcar pe unde 
or fi fost mama şi bunica. 

Era prima dată când vedea o piele atât de acoperită de semne: părea o foaie de hârtie 
pe care cineva pictase îndelung, cu mare grijă, şi deasupra căreia mai apoi fuseseră trasate 
linii haotice şi contradictorii cu un creion cu vârful tocit. 

Copila rămase uluită de urzeala de cicatrici şi desene, executate în culori uimitoare. 

Privirea trebuie să-i fi fost într-atât de intensă, că a pus-o în gardă pe cealaltă: femeia 
se întorsese c-o mişcare bruscă, alarmată. Evaluând apoi proporţiile acelei prezenţe, 
redeveni calmă. 

— Vino, îi zise, făcându-i semn cu degetul. Apropie-te. 

Mio ridică mirată din sprâncene. 

— Nu ai mai văzut niciodată un tatuaj? 

Văzând-o atât de absorbită de pielea ei, femeia s-a apropiat pentru ca Mio să i-o poată 
atinge. 

— Vrei să vezi cum se simte? şopti întinzându-i palma. 

Atunci, Mio întinse mânuţa, pe care femeia i-o luă cu blândeţe. A fost un gest rapid, 
firesc. 

Ghidă buricele degetelor copilei pe şoldul ei gol, unde o cascadă de bujori urma linia 
osoasă a toracelui. Îi închise degetele mici într-un pumn, lăsându-i liber arătătorul, pentru 
ca numai el să alunece de-a lungul încolăcirilor unui şarpe care i se insinua în jurul 
coapsei stângi; coborî de-a lungul trupului care i se înfăşura până la gleznă. Împreună 
urcară la loc pornind de la piciorul drept, parcurgând în sens invers călătoria petalelor de 
cireş care se scuturau în jos dintr-o creangă noduroasă, întinsă în diagonală pe abdomen. 

Deşi lui Mio îi părea deja bătrână, necunoscuta trebuie că nu avea mai mult de 


douăzeci de ani. 

Îngenunche în faţa copilei şi se întoarse, descoperindu-şi astfel spatele. 

— Acesta, în schimb, este tatuajul meu cel mai preţios, spuse. Blazonul familiei mele. 

Pe partea stângă a spatelui se desfăşura un desen amplu, în nenumărate nuanțe de 
negru. În mijloc, două frunze de stejar se înfruntau prinse ca într-o horă. 

— Dar... nu se şterg? întrebă mirată Mio. 

Degetele îi erau acum libere să colinde singure pe pielea miresei. 

— Dacă voi vrea asta, poate, cândva, într-o zi. 

În schimb, despre cicatrici nu pomeni nici un cuvânt şi nici nu trecu degetele fetiţei pe 
deasupra acestora decât accidental. 

La momentul respectiv, Mio nu avea încă de unde să ştie, dar o impresie la fel de 
puternică avea s-o încerce numai foarte mulți ani mai târziu, dând complet din întâmplare 
peste o fotografie a lui Andy Warhol. Într-o revistă franceză, artistul îşi expunea cicatricile 
de pe piept, urmele gloanțelor ieşite din pistolul lui Valerie Solanas, tăieturile şi cusăturile 
chirurgilor ca să-l poată aduce înapoi pe lumea asta. Iubirea, precum furia, avea să se 
gândească atunci Mio, lasă mereu semne. 


Mio n-avea să uite niciodată după-amiaza aceea de vară de la vârsta de şapte ani. Nu 
numai pentru că tatuajele îi părură uluitoare, la fel ca şi ideea că pictura putea să alunece 
colorând nu doar pe deasupra lucrurilor, ci şi pe sub piele. Mai mult decât orice, ceea ce o 
izbise fusese, în schimb, umbra pe care o surprinsese pe trupul femeii. 

Era vorba despre o culoare nedesluşită, ceva între vineţiul unei vinete, negrul 
lemnului dulce şi leşie. O culoare cum nu mai văzuse vreodată, adăpostită cu grijă în 
punctul unde spinarea întâlnea şezutul. 

Pentru Mio a fost o adevărată epifanie: aşadar, fiecare parte a trupului avea o nuanță 
diferită! Exista un punct mai adevărat decât toate celelalte, capabil să dezvăluie intimitatea 
unui bărbat sau a unei femei. 

Şi tocmai atunci, în momentul în care dădea să-şi întindă degetul ca să atingă umbra 
aceea, a auzit nişte paşi mărunți, apropiindu-se în grabă. 

Kaneko ajunse gâfâind, cu sufletul la gură. 

— Vă rog din adâncul inimii mele să mă iertaţi, copila vă deranja, spuse, trăgându-şi 
brusc fiica în spate. 

Mio se retrase rapid, cu o plecăciune: „Sumimasen, gomennasai, mâshiwakearimasen 
deshita.“ 

— Nu mă deranja deloc, răspunse tânăra pe un ton calm, însă ferm. Ar trebui să-i fiți 
recunoscătoare, în schimb. Mi-a ţinut de urât în timp ce aşteptam aici, singură. 

— Sunt cumplit de ruşinată, continuă Kaneko. Îşi lăsă cât mai jos capul, până la a-şi 
ascunde cu totul fața. 

Înainte să păşească dincolo de uşa care lega atelierul de restul casei, Mio îşi văzu 
mama închizând ochii, aproape de parcă i-ar fi fost teamă. Părea păpuşa de plastic pe care 
o primise de ziua ei, aceea care-şi închidea automat pleoapele când îi lăsai capul pe spate 
şi care şi le deschidea când o aşezai din nou dreaptă. 

— Vă aduc într-o clipă chimonoul, continuă Kaneko. Broderia pe care ne-aţi cerut-o 


săptămâna trecută a ieşit foarte bine. 

— O să constat eu singură rezultatul. 

Vocea dintr-odată glacială a femeii o lovi pe Mio. Se mai întoarse o dată ca să se 
asigure că era vorba despre aceeaşi persoană, aceea care cu numai câteva clipe înainte îi 
dezvăluise cu atâta blândeţe geografia propriului spate. 

Însă mama ei, obişnuită probabil să fie mereu tratată în felul acela de către clientă, nu 
se tulbură. Răspunse că lucrurile stăteau fireşte întocmai aşa cum spunea ea şi că era 
nerăbdătoare să-i afle părerea. Merse să aducă chimonoul şi îşi făcu de lucru în jurul 
viitoarei mirese. 


Mio nu avea să-şi mai scoată vreodată din minte curiozitatea de a şti cu precizie ce 
culoare purta fiecare parte a trupului. 

Crescând mai mare, în jurul vârstei de paisprezece ani, avea să se cerceteze îndelung. 

Complet goală, cu capul aplecat spre podea, şi-l vârâse între genunchi ca să observe, 
în oglinda lungă lipită de peretele băii, locul unde picioarele se prindeau de şezut, curba 
ascunsă a cărnii, culoarea maronie şi umflată a sexului, smocul de păr care creştea de la an 
la an, roşul închis al anusului. 

Într-o zi, în timp ce era prinsă în mijlocul acelui exercițiu, mama intră peste ea în baie 
şi rămase profund tulburată. Nu din pricina imaginii pe care i-o oferea fiica ei, cu tot 
trupul contorsionat în poziția aceea ca de circ (cu intenția precisă să-şi observe fără pic de 
pudoare fesele, trase în lături precum jumătăţile unei piersici), ci a firescului cu care Mio îi 
explicase că ceea ce căuta era culoarea. 

Nu dezvoltarea propriului trup — cine nu avusese oare curiozitatea asta? —, ci culoarea. 

Numai asta căuta. Numai culoarea. 

Cine era fiica ei? 


Altă dată, la cincisprezece ani, fusese aspru certată pentru că se plimbase în văzul 
tuturor cu un băiat al cărui nume mama ei nu-l cunoştea. Mio se revoltă şi ridică atât de 
mult vocea, încât Kaneko, drept pedeapsă, îi interzise după aceea să mai participe la 
festivalul matsuri din cartier, pentru care se pregătea încă de la începutul verii. 

Mio avu o reacţie isterică. Cu cât ea sughița mai tare, cu atât mai de neclintit devenea 
mama. Ca întotdeauna, bunica Y6Oko încercă să îndulcească tonul, dar Kaneko i-o tăie 
scurt: 

— Tu să nu te bagi! E fiica mea, nu a ta! Ştiu eu cum s-o educ! 

Bunicul Mamoru, enervat de atâta zarvă, se retrăsese în camera lui, în timp ce Y6suke 
asista nemişcat la confruntarea celor două. Tensiunea bărbatului se vedea toată în mâinile 
pe care şi le ţinea între genunchi, în ochii ațintiţi în supa miso, care se răcise de-acum. 

Mio i se adresă atunci tatălui: 

— Dar tu de ce nu zici nimic niciodată? 

Toate privirile se întoarseră ba spre Mio, ba spre Y6suke, care, uimit, îşi ridicase 
privirea din farfurie. 

— Nu-mi iei niciodată partea, spuse Mio, cu o voce joasă şi feroce. Dar tu eşti tatăl 
meu, sau lacheul ei, servitorul ei? şuieră Mio, arătând spre mama ei. Faci întotdeauna 


numai şi numai ce zice ea! 

Bărbatul n-a reacţionat nici de data asta, ci tot Kaneko. Care cu o mână îşi apucă de-o 
încheietură fata, iar cu cealaltă îi arse o palmă peste obraz. 

Ce s-a întâmplat după nu avea să-şi amintească nici unul. Mio se prăvăli din nou în 
hăul alb, uitând totul. 

Cu timpul, când învăţă să se apere singură, fata reuşi totuşi să-şi ierte tatăl. Nu-i lua 
niciodată apărarea, însă pentru Mio începu să cântărească deja mai mult faptul că el o 
accepta mereu aşa cum era, spre deosebire de mama ei, care îi măsura fusta ori de câte ori 
ieşea din casă, îi lua faţa în mâini ca să verifice cât şi cum se machiase, îi dădea mâncarea 
jos din furculiță dacă i se întâmpla s-o ducă la gură în mod greşit. Oaza lipsită de orice 
intervenţie în care tatăl o primea sfârşi prin a i se arăta prețioasă. Nu exista o cale dreaptă. 
Şi chiar dacă era, cu toată buna lui credinţă, el n-o cunoştea. 

În ciuda tuturor diferențelor, părinţii ei se iubeau mult. În unele dimineţi, se întâmpla 
ca Yosuke să se trezească cu o privire visătoare. Kaneko îi şoptea atunci lui Mio: „Tatăl 
tău a fost ieri seară la cinema.“ Soția nu-l lua peste picior, cu siguranţă nu-l înțelegea, dar 
în definitiv îi plăcea că soţul ei se îndepărta uneori de casa şi de viața acelea. I se părea că 
astfel se află în posesia a ceva ce ea nu avea. 

Uneori, paşii îl purtau pe Y6suke spre Ginza, schimba câteva trenuri şi se întorcea cu 
un pachet de wagashi de la cofetăria Akebano, la al cărei simplu nume părinţilor ei li se 
umezeau ochii. Erau dulciurile preferate ale mamei şi ale bunicii, iar lui îi plăcea nespus să 
le aducă mici daruri ca să le facă fericite. 

— În definitiv, tocmai ceea ce nu ştii despre o persoană te face să te îndrăgosteşti de 
ea, îi spunea râzând mama. Mio, încearcă să-ți găseşti şi tu pe cineva despre care să nu ştii 
mai nimic. Aşa vei rămâne îndrăgostită toată viața. 


Abia doisprezece ani mai târziu avea să pătrundă şi în casa Yoshida o teorie care 
printre neurologi circula deja de câteva decenii şi care pleca de la ipoteza că în cadrul 
populaţiei generale ar exista un procent foarte redus de indivizi de sex feminin care, 
datorită unei misterioase şi la fel de fascinante mutații genetice, avea pe retină un număr 
superior de receptori. 

Abia din momentul acela, cu toţii aveau să înțeleagă — sau să intuiască măcar — că 
ochii lui Mio identificau milioane de culori în plus față de ceilalți. Pentru că fiecare dintre 
acei receptori, denumiți „celule cu conuri“ (de regulă, de trei tipuri), avea capacitatea de a 
distinge aproximativ o sută de nuanţe de culoare. lar dacă o persoană dotată în mod 
normal reuşea să identifice sute de mii de culori, o persoană având patru tipuri de celule cu 
conuri — care dispunea aşadar de o privire „tetracromatică“ — avea un spectru de percepţie 
ridicat la pătrat. 

Numai când a ajuns şi la ei conceptul de vedere tetracromatică, cei din familia 
Yoshida şi-au amintit cum Mio, încă de copilă, părea continuu stimulată. Până şi pe stradă 
sau la piață ai fi zis că se găseşte într-o sală de teatru pe a cărei scenă, în faţa ochilor ei, ar 
fi defilat cele şapte minuni ale lumii. 

Dacă ar fi ştiut toate acestea mai dinainte, ar fi fost cu toţii cruțați de o mulțime de 
temeri. 

Însă la vremea acestei poveşti, în familia lor se credea că cei mici nu ştiu nimic. Că nu 
ar fi altceva decât nişte recipiente menite să fie golite de nimicuri şi umplute apoi cu ceea 
ce era important. 

Şi probabil că lucrurile ar fi evoluat în felul acela, dacă Mio n-ar fi fost convinsă că 
dreptatea e de partea ei. Copila nu le permitea s-o golească pe dinăuntru. Din instinct, lăsă 
la vedere o mică adâncitură, pentru ca adulții să poată pune înăuntrul ei ceea ce considerau 
indispensabil. 

Totuşi, ea era în cu totul altă parte. Rând pe rând, se afla într-un şifonier încastrat în 
perete, înăuntrul unei crăpături, într-un spaţiu oarecare în care-şi imagina că se pune la 
adăpost pe sine şi extraordinara ei percepţie. 

În astfel de ascunzişuri a luat naştere viaţa ei secretă. 


Doi 


Copil fiind, când îl întrebau ce meserie are tatăl lui, Aoi răspundea că e un vrăjitor. 

Nu ar fi ştiut să explice altfel senzaţia aceea că asistă la o minune, care îl cuprindea 
când observa mişcările rapide pe care le făceau degetele tatălui descojind un măr într-o 
singură fâşie lungă sau când, din coaja unei mandarine, scotea la iveală un elefant sau o 
broască. Altă dăţi, aduna întreaga familie în jurul mesei din bucătărie şi, ca din nimic, le 
expunea în cele mai mici detalii planul pentru sfârşitul de săptămână. Uluit, Aoi se întreba 
când rezervase tatăl lui biletele, cum făcuse să-şi găsească timp ca să organizeze fiecare 
lucru în parte. 

Dar mai cu seamă sentimentele erau cele care-l fermecau cu totul. Asemeni unor 
obiecte care ieşeau mereu altele din jobenul magicianului, tatăl lui era capabil să schimbe 
emoţiile între ele cu o atât de mare uşurinţă, încât acum putea să treacă drept liniştit, 
pentru ca-n clipa următoare să se arate devastat. Bucuria devenea într-o clipită euforie, 
apoi, uite, durerea ciocănea, iar disperarea dădea buzna cu totul, trântind uşa. Fireşte, erau 
comportamente care destabilizau întreaga familie, însă Aoi intui curând că, în viaţă, să nu 
te prefaci a fi normal precum ceilalți înseamnă un real curaj. Pe care tatăl lui îl avea. 

Cine ştie, îşi va fi spus Aoi crescând, dacă nu cumva, tocmai ca reacție la părintele 
său — ale cărui schimbări bruşte îi păruseră mereu un lucru cumplit şi totuşi imposibil de 
separat de afecțiunea pe care i-o purta —, devenise atât de precaut în sentimente. 

Aoi avea numai cinci ani când se întâmplă ca tatăl să planteze înăuntrul lui prima 
dintre cele trei seminţe care, germinând, aveau să-i pecetluiască definitiv copilăria. 

Era sâmbătă, firma urma să deschidă abia după-amiaza. 

— leşim? îl luă prin surprindere invitația părintelui său. 

Micuţul se urcă fericit în scăunelul lui montat pe bicicletă, lăsându-se purtat până în 
parc. Frecventaseră adesea locul acela, dar până atunci privirea lui Aoi nu se avântase 
niciodată mai departe de spaţiul gol al leagănului, de-a lungul scărilor de piatră care 
duceau la templu. 

În ziua aceea, vara îşi dădea în petic, emana prin toți porii un aer umed. Munţii 
Kamakura se vedeau limpede în zare. 

Intrând în incinta parcului, bărbatul ţinu strâns mânuţa copilului. Îl opri din saltul prin 
care dădea să se îndrepte spre carusel. Îl conduse în schimb spre un răzor cu flori. 

— Vino să vezi ceva. 


Lăsându-se pe vine, îi arătă un fir de iarbă răsucită, o floare minusculă. 

— Priveşte, îi spuse din nou copilului. 

În ciuda vârstei foarte fragede, Aoi trebuie să fi intuit solemnitatea invitației, fiindcă, 
pentru prima dată, îşi tinu în frâu dorinţa de a o zbughi la joacă. Îşi sprijini spatele de 
pieptul tatălui în timp ce el îi povestea despre floarea de rapiță, despre zambilă, despre 
pulberea care se obținea din sămânţa de noptiță. 

Urmări cu atenţie mişcările făcute de degetele tatălui, râse, scoase câte un „oh“ de 
nenumărate ori. 

Astfel, Aoi descoperi grădina de flori, parcela de zarzavaturi şi jungla, pădurile ivite 
într-o vază cu toporaşi. Rămase uluit de multitudinea de lucruri pe care le putea conţine un 
metru de pământ. Prin înlesnirea pasiunii tatălui său — acea nelinişte foarte puternică de a-i 
preda ceva — ajungeau la el zeci de exemplare vegetale cărora trebuia să le cunoască cât 
mai degrabă numele, să le înveţe pe de rost fructul şi frunza. 

De la vârsta de şase ani, cu complicitatea şcolii şi a propriei nelinişti de a clasifica 
orice lucru, Aoi avea să înceapă să facă un adevărat recensământ al plantelor. Le 
categorisea în singurul mod pe care-l cunoştea, desenându-le într-un album pe care-l purta 
mereu cu el. 

Când tatăl îşi dădu seama de gradul de precizie pe care-l atinsese fiul lui, îi arătă pe- 
un raft din dormitor câteva cărți care cuprindeau întregul său univers deja atât de 
concentrat. Albumele burduşite cu desene din enciclopedia botanică publicată de 
Honz6zuhu, planşele lui Ernst Haeckel. 

Nu a fost nevoie să-i povestească cum şi în cazul său prima îndrăgostire de copil 
fusese pentru grădina lui de acasă, de la Odawara. De altfel, Aoi cunoştea deja bucuria de 
a împărți lumea. Ceea ce deprindea acum însă era o fericire încă şi mai mare: descoperea 
unul dintre extrem de puţinele lucruri în stare să destindă chipul nervos al părintelui său. 


Aoi înţelese ce muncă făcea cu adevărat tatăl lui — şi motivul pentru care la şcoală îl 
luau atâta la ochi — în ziua în care împlini şapte ani şi, din pură întâmplare, se oficie slujba 
de înmormântare a mamei unui coleg de-al său de clasă. 

Până atunci, exceptând orele de la şcoală, Aoi îşi petrecuse fiecare zi în încăperile 
firmei de pompe funebre. Se juca cu maşinuţele lui şi hoinărea printre picioarele părinților 
săi şi ale angajaţilor care soseau punctuali dimineaţa şi tot punctuali se întorceau seara 
acasă. 

Dar mai cu seamă îi privea intrând pe aceia pe care-i numeau „Cei Rămaşi“. Erau 
îmbrăcaţi în negru şi alb, vădind gesturi puține şi ordonate. Lui Aoi îi plăcea felul acela 
deosebit al lor de a se aşeza, de parcă ar fi urmat eticheta la masă: soseau cu ţârâita sau în 
mici grupuri, în taxi sau pe jos, adesea de acasă, uneori de la gară; îşi aşezau hainele pe 
spătarul scaunelor, luau loc. Însă aproape întotdeauna se ridicau imediat din nou în 
picioare; cu privirile rătăcite, se uitau în jur, căutând pe cineva care să le explice cum să se 
comporte. 

— Ce fac? întrebase cândva Aoi. 

— Aşteaptă să fie pregătiți, îi răspunsese mama, iar de atunci înainte aceea deveni 
singura frază cu care răspundea la întrebările pe care i le adresa copilul. Aşteaptă să fie 


pregătiți. 

Şi uite că în sală intra tatăl său, cu baghetă magică şi joben, şi deodată fiecare dintre 
Cei Rămaşi ştia unde să se ducă, ce anume să ia în mână — dacă un beţişor de tămâie sau o 
floare —, în ce moment să se aşeze sau să meargă, când să plângă sau să suspine, pentru că 
în viaţă vine un moment anume, „micul meu Aoi, în care nu ne rămâne decât să ne luăm 
rămas-bun“. 


Din acea înşiruire de momente care se repetau în fiecare zi, mai mult decât orice 
altceva lui Aoi îi plăcea clipa în care, la sfârşitul ceremoniei, i se îngăduia în secret să se 
apropie de sicriu şi să privească. Tatăl zicea că acolo înăuntru puteai să găseşti de toate: în 
definitiv, nu era cu mult diferit de o valiză. 

— Dar unde se duc? 

— Ah, cine ştie. Fiecare are propria idee. 

Iar valiza — îi explicase — urma să fie cuprinsă de flăcări, să se topească în parte, şi 
apoi să se usuce atât de tare, încât să se facă cenuşă. Nimic nu avea să rămână din dulciuri 
şi cărţi, din plicurile de ceai şi cafea, din pomană, din creioanele colorate, din haina 
preferată, din batista care ştersese mâini şi feţe ani la rând. 

Da, îşi întărea tatăl vorbele în faţa privirii copilului care amuţise, trebuia ca lucrurile 
să se petreacă precis în felul acela: 

— În afară de o mână de oase, nimic nu trebuie să rămână. 


Până atunci, totul fusese un joc pentru Aoi: maşinuţele lansate de pe treapta aflată la 
intrarea în firmă, socoteala nesfârşită a florilor, bomboana pe care i-o întindea şoferul 
carului mortuar ori de câte ori îl vedea. 

Dar apoi, în ziua celei de-a şaptea aniversări, îşi văzu intrând în capela mortuară 
colegul de clasă. Matsuda Takeru, îşi amintea încă numele lui. Era îmbrăcat în negru, 
înconjurat de o aureolă de adulți. 

Toţi se apropiaseră de altarul acoperit de flori. Mulţi plângeau, aşa cum se întâmpla 
întotdeauna când cel care murise se ducea înainte de vreme. 

Aoi îşi recunoscuse colegul, îi făcuse chiar şi un semn de salut, dar băiatul nu băgase 
de seamă prezența lui. 

Toţi luaseră loc. Copilul, după o clipă în care se lăsase târât în fața sicriului, îşi trăgea 
acum tatăl de mânecă. Voia să stea în ultimul rând, cât mai departe cu putință de trupul 
mamei. 

În momentul acela, Aoi s-a apropiat de Takeru. Îl bătuse uşor pe spate, iar el se 
întorsese, cu față împietrită şi disperată de la atâta plâns. În jur, nimeni nu băgase de 
seamă scena. 

Aoi îi oferise atunci Bolidul Roşu, una dintre cele trei maşinuţe preferate cu care 
adora să brăzdeze holul firmei de pompe funebre, conducându-le pe o pistă imaginară pe 
care o perfecționase cu trecerea anilor. 

Întinzându-i-o, Aoi îşi amintea că se gândise că nu era încă pregătit să se despartă de 
jucărie, dar că i-ar fi cedat-o colegului său, dacă acesta ar fi vrut-o. Părea atât de necăjit. 

Dar Takeru, în loc să se arate recunoscător, păru surprins şi imediat rănit. Îşi lăsase 


privirea în jos pe plăcuţa de metal inscripționată pe una din laturi: SUPER FAST. Pentru 
ca apoi, de parcă un mecanism blocat s-ar fi repus deodată în funcţiune, să lovească cu 
violență mâna lui Aoi. Maşinuţa se izbise de perete. 

Iar apoi îi întorsese spatele, fără să-i mai arunce vreo privire. 


Din ziua înmormântării, colegul lui, care fusese mereu politicos, încetă să-i mai 
adreseze vreo vorbă lui Aoi. La şcoală îl evita şi numai atunci când era obligat — pentru o 
temă sau o activitate de grup — accepta să stea lângă el. Dacă din greşeală li se intersectau 
privirile, Aoi recunoştea în căutătura colegului său amestecul de ură, ruşine şi neputinţă cu 
care-l pironise în după-amiaza aceea. 

Takeru îl ura pentru că fusese martor la suferința lui. 

lată ce voia să spună tatăl lui Aoi când repeta că munca lui este dură şi că lumea, 
adesea, nu înțelege. 

— Dar nu-i ca şi cum e vina ta, nu? Doar nu i-ai omorât tu pe oamenii aceia! 


— Nu, fireşte, dar suferinţa nu se interesează de ce este adevărat şi ce este fals. 

Să contemple îndelung trupul nemişcat al mamei, să-l lase să se ducă cine ştie unde, 
pentru ca apoi să-l vadă întorcându-se într-o grămăjoară de oase albe, trebuie să i se fi 
părut lui Takeru o operaţiune de-a dreptul monstruoasă. Ani buni mai târziu, Aoi avea să 
se întrebe dacă nu cumva colegul lui ar fi suportat ceva mai uşor descompunerea acelui 
trup mai degrabă decât dispariţia lui. 

Astfel, în ziua când împlini şapte ani, Aoi plantă înăuntrul său a doua sămânță: 
înțelese în sfârşit natura muncii tatălui şi se convinse, de asemenea, că cine considera că el 
făcea afaceri cu moartea se înşela cumplit. Cu siguranță nu moartea, ci viața mai degrabă 
era cea care producea suferinţă. 


De ani buni, Morioka-san, tatăl lui Aoi, îşi dorea o casă mai mare. 

Nu ca să strângă şi mai multe lucruri, ci pentru grădina pe care îşi imagina că ar 
creşte-o în jurul ei. După una dintre crizele lui nervoase — momente în care era cuprins de 
o dorință abstractă de a-şi încheia socotelile cu lumea —, mama lui Aoi îşi luă soțul 
deoparte. Pe un ton ferm cum nu mai folosise vreodată, femeia îi spusese că aveau 
suficiente economii ca să investească, aşa că să caute casa aia! 

Fiecare alegere însă sfârşea prin a depăşi suma pe care el era dispus să o plătească. 
Bărbatul visa la pomi fructiferi, tufe de iasomie, un cireş care, la sfârşitul lui martie, să 
acopere locul de petale. Nu reuşea să ajungă la un compromis. 

Doamna Morioka începu să creadă că soţul ei avea să renunţe definitiv la ideea de a 
se muta, când, într-o zi, din întâmplare, tatăl lui Aoi vorbi cu un bătrân, iar acel bătrân îi 
pomeni de un triunghi de pământ mănos care se afla, în mod curios, chiar în mijlocul unei 
treceri la nivel cu calea ferată, în nodul feroviar dintre Kamakura şi Zushi. În locul acela 
se ramificau şinele în cele două direcții, fiecare strecurându-se în tunelurile care străbăteau 
muntele. 

— Ca două picioare, chiar aşa! rânjea deşănțat bătrânul când au mers să-l vadă. 

Tatăl lui Aoi se hotărâse deja, chiar înainte să răsune semnalul anunțând trecerea 
trenului, barierele să coboare, şi ei să vadă convoiul de vagoane brăzdând aerul: nu de o 
casă nouă avea nevoie, ci tocmai de grădina aceea. 

Pe mama lui Aoi o înspăimânta gândul că băiatul o să-şi poată însoți tatăl acolo. Ideea 
în sine era bună, însă poziționarea grădinii era teribilă. Una era un adult, şi alta un copil: 
nu se ştie niciodată ce-i trece prin cap; culoarea semaforului, trenurile atât de rapide, că 
nici măcar nu le auzi venind. 

Nu, o asigură soţul ei, putea să se încreadă în el: n-avea să-l piardă din vedere nici 
măcar o clipă. 


Într-o zi de aprilie, cea de-a treia şi ultima sămânță a fost plantată în Aoi. 

Timpul contemplării se încheiase: tatăl şi fiul inaugurau grădina, treceau de partea lui 
Dumnezeu. După ce se deprinsese cu moartea, copilul urma să înveţe ce sentimente te 
încearcă atunci când dai naştere unui lucru. 

Morioka-san, atât de puţin deprins cu atingerile fizice, îşi ținu promisiunea făcută 
soției: la fiecare trecere a trenului, ca să-l ştie la adăpost, îşi îmbrăţişa fiul. Într-atât, încât 
în anumite zile Aoi sfârşi prin a-i simţi braţele în jur şi de cincisprezece ori într-o singură 
oră. 

Când Aoi mai crescu, tatăl încetă să-l mai strângă în brațe la trecerea trenurilor, dar 
din instinct întindea oricum mâna şi-şi lăsa palma pe spatele băiatului. După ce împlinise 
opt ani, se limita să-l privească drept în ochi până când trecea trenul. 


Chiar dacă gestul nu avea să se mai repete niciodată, acel nepreţuit contact fizic cu 
tatăl se împleti în Aoi inseparabil cu ideea de grijă. Nu doar față de plante, ci şi pentru 
oameni. Mai precis, cu aceea de grijă pentru sufletul lor. 

Morioka-san cumpără două sape, una mare pentru el şi una mai mică pentru Aoi. Îşi 
procură saci cu îngrăşământ şi dozatoare pentru apă, cărți ca să citească despre lumină şi 
cum trebuia valorificată mai bine, ca să studieze vântul şi vibraţiile produse de trecerea 
trenurilor. Pregăti pământul, împărțind parcelele ca într-o rețetă. Nu diferă cu nimic, se 
gândi Aoi, de felul în care se prepară o prăjitură. 

Cuprins de entuziasm, copilul începu să strângă seminţe de peste tot: de la mărul pe 
care mama îl curăța de coajă în bucătărie, de la kiwi în timp ce-l mânca, de la fructul de 
yuzu care plutea în cada de baie şi pe care el îl descojea pe ascuns. 

Anii aceia au fost cu adevărat fericiți. 

În caietul de desen, de care era nedespărţit, Aoi întocmea un adevărat registru al 
grădinii. Uneori, în timp ce întorcea brazdele, tatăl îi vorbea despre durata doliului. Despre 
cum părea să fie nevoie de optsprezece luni ca să te consolezi după moartea unui părinte, 
iar ca să interiorizezi sfârşitul unei poveşti de iubire era nevoie de un timp mai mult sau 
mai puţin asemănător. 

Aoi era atât de obişnuit cu acele discuţii ca de om mare, că nu le mai băga de seamă. 

— Peste cât timp răsar roşiile? întreba nerăbdător, punând aceeaşi întrebare pentru 
fiecare sămânță pe care o plantase. 

— Abia ce am pus-o în pământ, e nevoie de timp. 

— Mâine? 

— E nevoie de timp. 

— Ce trebuie să fac? 

— Îi poţi pune apă, poți face în aşa fel încât soarele să bată potrivit, dar apoi trebuie 
să aştepţi, încheia bărbatul. Tu faci anumite lucruri, timpul face restul. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi nimic. E suficient să aştepţi, îi răspundea calm părintele. 

Odată cu vara, sosiră păstăile şi vinetele. Castraveţii răsăriră lungindu-se pe tulpinile 
lor, cu frunzele brăzdate de nervuri precum faţa vecinei de acasă, cea care hoinărea ţinând 
în gură periuța de dinți. 

Şi prin forţa gestului de a observa natura minusculă a grădinii de plante şi zarzavaturi, 
Aoi se convinse că tatăl lui avea dreptate: era de ajuns să aştepţi pentru ca totul să se 
întâmple. 

Dacă tatăl vedea în fiul său o plantă, creşterea lentă şi apoi febrilă a leandrului, micile 
izbucniri alăturate, care un lucru făceau seara, şi un altul a doua zi dimineață, mama lui 
Aoi vedea în fiul ei o creatură care trebuia în primul rând protejată. 

Iubit de părinţii lui în felul precis şi unic în care fiecare din cei doi ştia să iubească, 
privirea aţintită asupra lui se construia din contrarii. Prin tatăl său cunoscu timpul morților 
şi al plantelor, prin mama, în schimb, deprinse capacitatea de a surprinde fericirea în 
lucrurile mici. Aoi se arăta vesel şi exuberant cu el, calm şi măsurat cu ea. 

Doamna Morioka era o femeie veselă. Când se născuse Aoi îşi promisese solemn să 


nu devină o mamă anxioasă, dar nu-i reuşise. În schimb, îşi dăduse seama că născuse o 
absenţă, carne din carnea ei, care de atunci înainte avea să hoinărească prin lume de una 
singură. Pentru a compensa acea nelinişte, care adesea se traducea în excese de severitate, 
îşi îndopa fiul cu dulciuri. 

Prima dată când îl dusese la magazinul de dagashi, Aoi avea trei ani. Firma 
magazinului era decolorată, iar bătrânul proprietar şedea moțăind în spatele tejghelei. Din 
el se vedea numai capul, restul trupului zăcea cufundat sub mici compartimente cu 
bomboane, cutii cu bezele moi, borcane de sticlă şi cutii de tablă doldora de dulciuri. În 
locul acela, totul era magie pură, şi nu era nevoie să cheltuieşti mai mult de cinci, zece 
yeni pe bucată. 

La intrarea în magazin, mama îi întindea coşul în miniatură, şi Aoi se repezea printre 
rafturi ca să apuce o budincă mare cât un deget, sau vreun bastonaş presărat cu bucățele de 
ciocolată. 

Revoluţia s-a produs când Aoi a descoperit acadelele Chupa Chups. Mama citise 
cândva într-un ziar despre un accident grotesc şi se temea că acadeaua s-ar putea 
desprinde de beţişor, blocându-se în gâtul copilului. 

— Trebuie să faci în aşa fel încât să te ţină până acasă, trebuie s-o sugi, dar fără să o 
spargi! îi porunci speriată. Şi ai mare grijă nu cumva s-o desprinzi de pe băț. Ai înțeles? 

Întorcându-se cu paşi mici şi concentrați de la magazinul de dagashi pe strada 
Komachi-dori, Aoi desfăcu ambalajul de la Chupa Chups şi-şi strecură în gură bila de 
culoarea cireşei. A fost o senzaţie fulgerătoare ca o supernovă. 

Când şi când se oprea extaziat, îşi ridica privirea spre mama şi, arătându-i cât mai 
rămăsese din biluţă, o întreba: 

— Acum pot să fac trosc? 

Fără să-şi dea seama cu adevărat, Aoi legă acadelele Chupa Chups de o lecţie 
importantă: învăţă alături de mama lui durata fericirii. Era dulce precum ochii ei de 
culoarea ambrei, dar nu rezista niciodată mai mult de o biluţă de zahăr, sirop de glucoză, 
pulpă, suc de fructe. 


Exista un gând precis care, pe măsură ce se contura fie şi în mii de variante, avea să 
devină o constantă în viaţa lui Aoi: „Este fundamental să porneşti cu sufletul bine pregătit. 
E nevoie să te înarmezi împotriva fricii, a superstiţiei, a tuturor celorlalte piedici ale 
inimii.“ 

N-avea importanţă cine spusese fraza aceea. Pentru el, în general, nu conta prea mult 
cine anume spunea un lucru sau altul. 

Dar, în amintirea lui Aoi, tatăl lui fusese primul care pronunţase acele cuvinte. 


Tânăr fiind, Morioka-san fusese nevoit să lupte împotriva prejudecăților rudelor sale, 
mai ales ale unchiului său matern. Îşi pierduse tatăl când avea numai şaisprezece ani, 
mama îl urmase la scurtă vreme, iar el, pentru a face față situației financiare dezastruoase 
a familiei, acceptase cu recunoştinţă munca aceea prea puţin râvnită, dar bine plătită. Deşi 
în ochii tuturor meseria aceea apărea ca monstruoasă, tatălui lui Aoi îi plăcuse încă din 
prima clipă. 

— Avem de-a face cu partea cea mai delicată a existenţei, nu e un lucru care se poate 
îndeplini cu lejeritate, îşi repeta el, şi avea să continue să le-o repete şi copiilor săi, de-a 
lungul anilor. Dar este şi-un motiv de mândrie. 

Şi totuşi, lejeritatea pe care tatăl lui Aoi considera necesar s-o alunge îl ajunse din 
urmă din pântecele soţiei lui. Sosi pe calea acelui fiu al lor, care hoinărea prin încăperile 
firmei de pompe funebre, aceleaşi pe unde el se învârtea mândru şi auster, impecabil în 
sacou şi cravată. Morioka-san nu reuşea sub nici o formă să-l certe pe Aoi. Era conştient, 
după atâția ani în care practicase meseria aceea frumoasă, dar atât de dură, că vârsta tânără 
nu cruța pe nimeni de nimic. Se putea muri cu uşurinţă chiar şi la numai o lună de viaţă. 


Şi apoi se întâmplase ceva ce lui Morioka-san i se păru de-a dreptul miraculos: Aoi se 
îndrăgostise de tatăl lui. 

Cum se câştigă iubirea unui fiu? 

Era o întrebare pe care el nu şi-o pusese niciodată, într-atât era de convins că aşa ceva 
nu avea să i se întâmple vreodată. Ce avea el special ca un copil să ajungă să-l iubească? 
Nu, mai bine să aibă grijă de familie, să aducă mâncare pe masă, să-i ţină pe toţi la 
distanță când îl apucau crizele sale furtunoase. 

În schimb, afecțiunea năvalnică a lui Aoi îşi croise drum atât de firesc până la el, încât 
bărbatul se convinsese în cele din urmă că la întrebarea despre cum se câştigă iubirea unui 
fiu nu era decât un singur răspuns: Din întâmplare. 

La început, cu Aoi care i se împleticea printre picioare ziua întreagă, Morioka-san se 
simţi confuz, iar mai apoi, cuprins de o fericire cu totul nouă. Copilul îi murdărea hainele 
şi faţa cu dâre lipicioase de la pupicii plini de frişcă. Şi el nu se supăra, ba chiar îi lua 


apărarea când mama alerga după el ca să-l pună la punct. 

După ani de zile în care crezuse că pentru a-şi face bine meseria era nevoie să 
demonstreze mai ales coerenţă şi că trebuia să rămână impasibil, pentru a întâmpina cât 
mai corect durerea celorlalți, iată că Aoi îi deschidea o cale cu totul diferită. 

Şi atunci, privindu-l pe cel mic cum se strecoară printre sicrie, cum mângâie obraji 
împietriţi şi ciocăne uşor unghiile cu buricele degetelor ca de insectă, apoi descoperindu-l 
— când se depărta un moment — aplecat să observe feţele deformate ale unor necunoscuți şi 
povestindu-le acestora cum îi fusese ziua la grădiniță, simţi cum, datorită acelei minuscule 
bucăţi de viață umană, lejeritatea îşi făcea simțită din nou prezenţa. 

Meseria lui îi devenea astfel şi mai dragă. 

Morioka-san reuşi în felul acesta să aline moartea, durerea simțită de Cei Rămaşi, 
înainte, în timpul şi după înmormântare. Nu era vorba doar despre obişnuinţă, ci de iubire 
autentică. Încetă să-şi mai ascundă plânsul atunci când se întâmpla să sosească un sicriu 
micuţ, sau când rudele rămâneau înmărmurite privindu-l, loviți de o durere căreia nu ştiau 
încă să-i dea un nume. Întindea braţul, acolo unde simţea că gestul său avea să fie bine 
primit, şi le strângea mâna. Îi dăruia o îmbrăţişare cui simţea nevoia, înfrunta tulburarea 
celorlalți. 

Mai presus de toate, asculta, căci să asculți reprezintă dintotdeauna forma cea mai 
înaltă de iubire. 

— Nu e nevoie să te prefaci trist, nu, nu e nevoie nici măcar să crezi că cel mort era o 
persoană minunată, spunea el. 

Cu Cei Rămaşi era nevoie mai ales să fii omenos, să-i asculți suficient şi să le oferi 
acel spaţiu comun al emoţiei, „cel care te face să simţi că împărtăşeşti o experiență mai 
mare decât tine, viaţa, în general“, zicea cu vocea sa calmă şi solemnă, „pentru că nimeni 
n-o spune, dar toți ştiu asta, şi anume că acum cineva îşi plânge persoana iubită şi suferă, 
dar într-o zi acelaşi lucru li se va întâmpla tuturor, fiecăruia în parte: celui care acum se 
află în încăperea aceasta, în oraşul ăsta, în oricare alt colț al lumii“. 


Naşterea surorii a fost o revoluţie pentru Aoi, exact din motivul că n-a avut loc nici o 
revoluție. Sau, mai bine spus, poate unde fusese anunţată ca un eveniment enorm, dar la 
care Sayaka, încă de nou-născută, nu părea să intenționeze să ia parte. 

Mama avea să-i repete lui Aoi până la epuizare formula magică conform căreia, de- 
acum, el era cel în care-şi punea toată baza: „Poţi să ai grijă de Sayaka, ca un bun frate 
mai mare, cât timp fac eu cumpărăturile?“, „Când Sayaka se întoarce de la şcoală, ca un 
bun frate mai mare ce eşti, îi poţi pregăti un pic de orez cu furikake pe deasupra?“, „Tu 
eşti salvarea mea, Aoi: dacă nu ai fi tu, care eşti un frate mai mare aşa bun, eu cum m-aş 
descurca?“ 

Şi totuşi, Sayaka nu avea nevoie de el, de fratele ei, față de care arăta o curiozitate 
stinsă. 

La trei ani se aşeza singură pe vasul de toaletă, iar la patru cunoştea deja hiragana. 
Avea pretenţia să fie autonomă în tot ceea ce i se întâmpla, anticipând cu câţiva ani fiecare 
etapă. Extrem de precoce, diferită. 


Doamnei Morioka îi plăcea să pregătească porții uriaşe de mâncare, pe care sfârşea 
apoi prin a le împărți vecinilor şi angajaţilor de la firma de pompe funebre. Deseori, Aoi 
era însărcinat să meargă să recupereze farfuriile şi tăvile; se ducea, suna la sonerii şi striga 
ruşinat „sumimasen“ peste perdelele atârnate la intrare. 

Când Sayaka s-a făcut îndeajuns de mare ca să-i poată da o mână de ajutor fratelui 
său, Aoi a fost bucuros la gândul să împartă cu ea acea activitate jenantă. 

Încă de la bun început, Sayaka a părut să prefere observaţia în detrimentul acţiunii. 
Ştia mereu ce anume să spună, dar nu simţea nici o dorință de a-şi exprima propria părere. 
Nu pentru că nu s-ar fi considerat inteligentă, ci fiindcă pentru a vorbi trebuie să te 
intereseze la ce anume se gândesc ceilalţi, or pe ea o interesau numai propriile lucruri. Îi 
plăcea să se plimbe, picioarele ei păreau să nu ştie nici de foame, nici de sete. Şi totuşi, 
nu-i plăcea să mănânce, privea lumea cu un interes redus, pentru ca apoi, deodată, să se 
înfigă în mijlocul vieţii, după cum avea să spună Aoi când s-a făcut mai mare: privind-o, 
părea să asiste la una dintre acele scene din documentare unde, în calmul imperturbabil al 
savanei, o leoaică îşi înalță deodată capul, ia în cătare prada, şi o clipă mai târziu țâşneşte 
la fugă. 

La şcoală, Sayaka a făcut o pasiune pentru persoane. Câteva persoane, extrem de atent 
selecționate, de la care învăța pe de rost ceea ce ea definea „expresiile de mijloc“, acele 
grimase la jumătate de drum între emoţiile cele mai genuine, cele pe care ştie să le 
recunoască numai cine învaţă să iubească cu devotament. lar ea îşi revărsă acea iubire 
asupra unor colege de şcoală şi mai ales asupra unchiului său, fratele mamei, care venea 
să-i viziteze adesea. În schimb, față de Aoi, în ciuda raportului invers al vârstelor, pe 
Sayaka o încercă mereu un sentiment de protecție. 


La opt ani şi jumătate, când înţelesese deja de câtva timp că desenele lui erau toate 
greşite, Aoi îşi pierdu curajul. 

Cuiburi făcute în pământ, flori, proiectile înfipte în ţărână, sfere suculente, bulbi, 
clopoței goliți de hozuki. Şi apoi: ghiveci, recipient, vas, borcan, canal, sistem de irigare, 
mici tuneluri albe de nailon ca nişte ciorapi, care să protejeze de frig plăntuţele cele mai 
delicate. 

Totul foarte frumos, însă oricum greşit. Era de ajuns să-l aşezi alături de caietul de 
desen al surorii sale ca astfel să iasă la iveală o comparaţie nemiloasă: caietul lui era o 
amestecătură de culori, pretutindeni numai imprecizii. 

Aoi încetă să mai deseneze. Doamna Morioka băgă de seamă imediat acest fapt şi 
făcu tot ce-i stătea în putinţă pentru a-şi ajuta fiul să fie mai bine. Dar, cu cât se străduia ea 
mai tare, cu atât mai mult se închidea Aoi în sine, ba poate că tocmai acea îngrijorare din 
partea ei era cea care-l dezorienta. 

Aoi încă nu înţelegea cât era de grav defectul său de vedere, însă privirea îndurerată a 
mamei şi neliniştea ei de a-i vorbi despre asta cu orice preţ îi părură deja un răspuns. 

Cum tatăl, în schimb, nu băga în seamă neliniştile soţiei lui, unchiul matern era cel 
care-l asigura că totul era perfect normal: „Obstacolele există numai dacă te duci să le 
cauţi cu lumânarea“, îi plăcea să spună. 

În această atmosferă s-a petrecut ziua tragică în care Aoi a văzut curgând sânge. 

În dimineaţa aceea se duseseră devreme la grădina de zarzavaturi. Era o sâmbătă din 
martie, şi nu se ţinea nici o înmormântare. Vremea era înnorată, prognoza anunţa ploi. 

De-acum, Aoi nu mai desena nimic de săptămâni bune. Caietul de desen îl pitise, c-un 
gest de-o agresivitate fățişă, în fundul şifonierului. 

Tatăl şi băiatul se puseră pe lucrat pământul ca să scoată la iveală combinaţia corectă. 
Se hotărâseră să planteze cartofi dulci, din cei de culoare violacee, specifici zonei 
Okinawa. Mama lui Aoi le promitea să facă din ei brioşe şi budinci la toamnă, dar şi 
gustări crocante de pus la păstrare pentru la iarnă. 

La jumătatea dimineţii, Aoi stătea încă aplecat deasupra pământului, unde lucra cu 
sapa tot felul de amestecuri de îngrăşământ organic şi nisip. Tatăl verifica diferitele faze, 
ținându-şi pumnii strânşi pe şolduri, simțindu-se, în tăcere, mândru de el. 

Apoi, a început să pâlpâie semnalul de trecere la nivel de cale ferată, iar odată cu 
acesta s-a auzit şi sunetul obişnuit al alarmei. Bărbatul şi-a mutat distrat privirea pe latura 
din stânga, unde bariera începea să se lase încet. 

În aceeaşi clipă, străpungând norii, îşi făcu loc cu violență o rază de soare, iar tatăl lui 
Aoi, aplecându-se din obişnuință spre Aoi, îşi protejă ochii cu braţul de lumina orbitoare. 

Într-o fracțiune de secundă, totul se dădu peste cap. 

Se auzi un scrâşnet asurzitor de metal, ţipătul alarmei şi mişcarea aerului împins de 


trenul care se opreşte brusc. După câteva minute se dezlănțuiră vuiete lugubre de sirene. 
Apărură în mare grabă ambulanţele, pompierii. Lumea ieşi de prin case ca să dezlege 
grămada aceea de întâmplări ciudate. 

Un bărbat zăcea sub roţile trenului. 


Întotdeauna există amintiri pe sub pielea altor amintiri. 

Totul rămâne ascuns până când acea peliculă subţire începe să se destrame pe la unul 
dintre colţuri. 

Din ziua aceea, Aoi avea să-şi amintească două lucruri în mod deosebit. 

Primul: braţele tatălui care-l ţineau cu putere — fața lipită strâns de pieptul lui, aproape 
sufocându-l, numai ca să-l împiedice să vadă ceea ce se întâmplase —, senzația limpede că 
strânsoarea aceea nu era o invitație, ci o poruncă; cea de pe urmă încercare de a-l 
împiedica să devină un adult înainte de vreme. 

Al doilea: lichidul acela galben împrăştiat sub roțile trenului, pe care Aoi îl zări în 
timp ce se îndepărtau precauţi de locul cu pricina, şi pietrele din jur, până şi ele, 
împroşcate cu o culoare secretă, diluată de ploaia care începuse să răpăie cu putere. 


Împrejurările accidentului rămaseră neclare. 

O neatenţie, sau poate chiar o sinucidere — cine ştie? Era bătrân, sau tânăr? Mergea la 
muncă, sau era în vacanță? Avea soţie şi copii, sau trăia singur? Care era mâncarea lui 
preferată? Ținea cu echipa de baseball Hanshin Tigers? Admirase oare, pe când era mic, 
cum se profila imaginea muntelui Fuji, aceeaşi care în zilele senine se întrevedea la 
orizont exact de acolo, din acel loc al căii ferate unde-şi găsise sfârşitul? 

Ziarul local îi dedică un scurt articol. Cu toate acestea, scria mai degrabă despre 
operațiunile de repunere în folosință a căii ferate şi despre întârzierile suferite de tren 
decât despre cine fusese acel bărbat. 

În amintirea lui Aoi, întâmplarea se destrămă. Odată cu trecerea timpului, miezul se 
separă firesc de pleavă şi rămase oftatul trist al tatălui — cum se întâmpla mereu când la 
firma de pompe funebre ajungea un trup sfâşiat sau prea tânăr —, iar apoi, fraza aceea pe 
care el o pronunţase şi care, ani mai târziu, continua să reverbereze ca un ecou înăuntrul 
lui, cine ştie de ce tocmai aceea dintre milioane de alte fraze, toate egale între ele: „Ceea 
ce nu este numit dispare.“ 

I-o şoptise în timp ce, într-un târziu, ieşeau din sediul poliției, după ce răspunseseră la 
o serie extenuantă de întrebări. 

— De ce nu ne-au spus numele lui? De ce, în tot timpul ăsta, au continuat să-l 
numească victima şi atât? întrebase Aoi. 

Îl neliniştea să nu poată numi lucrurile: îi plăcea să citească, iar în cărți părea că 
fiecare sentiment în parte, fiecare lucru oricât de mic putea fi numit ca atare. 

Tatăl îi răspunse că aşa funcţiona birocraţia. Intimitatea individuală, protocolul. Şi 
totuşi, fireşte, înțelegea nelămurirea copilului. 

— Ceea ce nu este numit dispare, spusese calm. 

Cine murea cu adevărat, aşa murea. De aceea în ritualurile de înmormântare se 
pronunţa de atâtea ori numele celui defunct. 


Semaforul îşi schimbase culoarea în verde, şi cei doi se grăbiseră să traverseze pe 
trecerea de pietoni. Ploaia continua să cadă, chiar dacă nu la fel de puternic. 

— Poate că la mijloc e speranţa că o părticică din acea persoană rămâne pe undeva, 
şoptise Morioka-san, de parcă îşi vorbise numai sieşi. 

— Dar atunci trebuie să ştim numele tuturor! exclamase Aoi pe un ton hotărât. 

— Suntem atât de mulţi, Aoi, îi răspunsese tatăl cu blândeţe, că ne lipseşte timpul să-i 
pomenim pe toți. Abia dacă ne ajunge timpul să trăim. 


În anii de şcoală gimnazială, când îi sporea curiozitatea față de moarte, Aoi se apropia 
de sicrie, încercând să-şi imagineze cauza acelui deces. Se întreba, cu naivitate, cum de 
sfârşiseră acolo oamenii aceia: în cărți, când cineva pleca din lumea asta, exista mereu un 
de ce. 

Când trupurile ajungeau la firma de pompe funebre, se strecura în încăpere ca să le 
vadă. Era uimit de gurile care uneori rămăseseră deschise, de aerul care circula printre 
dinți; observa micile firişoare de sânge, pe care tatăl le tampona introducând cu delicateţe 
bețişoare de bumbac în nări şi în urechi. 

În ziua în care de la morgă sosise trupul unei fete de şaisprezece ani — influențat de 
Păpădiile, ultimul roman al lui Yasunari Kawabata, care se sinucisese nu cu mult timp în 
urmă —, Aoi crezu că murise din cauza aceleiaşi boli despre care vorbea scriitorul. 

Eroina romanului, Ineko, suferea de o boală misterioasă, care o împiedica să vadă 
trupul celui iubit. Aoi era fascinat de ideea că tocmai iubirea era cea care făcea invizibil 
trupul celuilalt. Îşi imagină că se poate muri din cauza invizibilităţii, din simplul motiv că, 
atunci când nu reuşeşti să-l vezi pe cel iubit, suferi nespus. 

După şcoală, străbătea cu ghiozdanul în spinare străduţe înguste şi întortocheate, 
nefrecventate de turişti. I se părea că pe acele drumeaguri bântuite noaptea de yokai şi de 
fantome zăboveau şi paşii celor morți. 

Printre multele suferințe imaginare pe care uneori le atribuia trupurilor, preferata lui 
era nufărul înflorit în pieptul lui Chloe, descris de Boris Vian. Citind Spuma zilelor, Aoi se 
îndrăgostise de fata aceea şi de lumea ei atât de colorată. Totul era adevărat pentru el, până 
şi pantofii care făceau de-a dreptul găuri în pământ, pereţii casei care se tot strângeau din 
cauza suferinţei celor doi îndrăgostiți. Învăţase pe de rost fragmentele care descriau 
floarea otrăvită care-i tăia respiraţia lui Chloe şi din pricina căreia avea să moară curând. 
În imaginaţia de copil a lui Aoi, plămânii deveneau aripi, iar cei morţi se transformau în 
păsări. 

Astfel, în timp ce străbătea cu paşi mărunți şi repezi acele străduţe, îşi ridica privirea 
spre cablurile electrice pe care se cuibăreau păsăruicile şi unde corbii stăteau mereu în 
gardă. Şi atunci i se părea că-i vede pe cei morţi întinzându-şi aripile şi bătând cu ciocurile 
în geamurile caselor pentru a-şi anunţa întoarcerea. 

Îşi imagina că lumea de jos era în grija acelui continuu fâlfâit de aripi. 

Se simţea la adăpost. 


Pasiunea lui pentru literatură l-ar fi dus departe, dacă destinul nu s-ar fi aşezat de-a 
curmezişul. 

La douăzeci şi cinci de ani, Aoi studia ca să devină profesor: îl entuziasma gândul să 
le poată transmite şi altora ceva ce-i hrănise sufletul atâta vreme. 

Citind Cartea pernei de Sei Shânagon, apoi Vita sexualis de Mori Ogai, iar după 
aceea, Frumoasele adormite de Yasunari Kawabata, i se întipărise senzaţia că lumea era 
mult mai mare decât şi-o imaginase, iar acea revelație — cum că viaţa ar putea fi efectiv 
amplificată citind — îl copleşise de bucurie. 

Nu înceta să-l uimească faptul că, deşi rămânând nemişcat într-o cămăruță de numai 
câțiva tatami, trupul lui reacționa la imagini create chiar şi cu multe secole în urmă. Apoi, 
că era o carte de literatură japoneză sau străină nu schimba prea mult lucrurile. Pentru Aoi, 
fericirea era momentul acela în care el stătea nemişcat, în tăcere, iar în tot acel timp capul i 
se umplea de nenumărate lucruri. 


Şi cu toate acestea, în ziua în care i-a murit tatăl, nu a ezitat nici măcar o clipă. 

Se punea problema ca activitatea firmei de pompe funebre să treacă în mâinile 
altcuiva sau să o gestioneze el de atunci înainte, abandonându-şi toate celelalte proiecte. 

Sora lui lucra deja de ani buni alături de părinţii lor: se ocupa de primenirea 
trupurilor, de machiajul defuncţilor, ținea legătura cu cel care executa îmbălsămarea. 
Doamna Morioka avea în grijă contabilitatea, relaţiile cu florăriile specializate, cu 
cimitirele şi companiile care se ocupau de vânzarea altarului pentru acasă, aşa-numitul 
butsudan. Împreună cu soţul ei se îngrijise de toată acea activitate febrilă care începe de 
îndată ce se primeşte un telefon, chiar şi în inima nopții, şi care, din clipa în care se ridică 
receptorul, trebuie să se săvârşească în mai puţin de şaizeci şi două de ore. 

Tatăl coordona fiecare etapă. Se îngrijea să-l cheme pe bonz, călugărul budist, sau pe 
kannushi, în funcţie de ritualul de înmormântare care urma să fie oficiat: budist sau 
şintoist, lua legătura cu spitalul unde, cel mai adesea, se afla defunctul, alerga acasă la 
rudele celui dispărut pentru a planifica ceremonia, rezerva maşina care să meargă să ridice 
trupul neînsufleţit, suna la crematoriu pentru a stabili ora, pregătea priveghiul, amenaja 
altarul makura-kazari, contacta firma de catering, dând indicaţii despre cantitățile necesare 
în funcție de numărul oaspeţilor aşteptaţi, rezerva micul autobuz privat pentru deplasări. Şi 
încă multe altele asemenea. 

Era o muncă ce presupunea numeroase etape şi care se încrucişa cu munca multor 
altora. Şi totuşi, după cum obişnuia să spună tatăl lui, întâmpinarea şi ascultarea Celor 
Rămaşi însemnau jumătate din întreaga lor muncă: jumătatea cea mai semnificativă. 

— În ritual trebuie să intri în vârful degetelor. Pe durata lui se construieşte una dintre 
cele mai puternice amintiri pentru persoanele care iau parte la el, spunea el. În meseria 


aceasta nu există corect, nu există frumos, nu există bun. Trebuie doar să asculţi, să 
absorbi, să întrebi atunci când nu ştii sau nu înţelegi. 

Aoi îl auzise folosind aceleaşi cuvinte când o sfătuia pe sora lui sau pe ucenici, care 
însă adesea abandonau la scurtă vreme. Nu era o muncă potrivită pentru oricine. 

— Se va întâmpla ca vreunul dintre Cei Rămaşi să vă fixeze cu privirea pe stradă, ca 
alții, dimpotrivă, să-şi întoarcă ochii, le repetase lui şi Sayakăi încă de când se născuseră. 
Nu puneţi la suflet, nu este rea-voință. Atâta doar că, fără să vreţi, le aduceţi aminte de un 
moment de profundă tristețe. Dacă ați făcut o treabă bună, îi va încerca oricum şi-un 
sentiment de recunoştinţă. Dar tot se vor simţi stânjeniţi, pentru că i-aţi văzut pe când erau 
disperaţi şi rătăciţi, aşa cum nimeni nu ar vrea să se arate vreodată în faţa necunoscuţilor. 

Şi, de fiecare dată când întărea aceste cuvinte, Aoi îşi amintea de colegul lui de clasă 
din şcoala primară, căruia îi murise mama, şi de maşinuţa roşie izbită de perete. 


— Acum, că tata nu mai este, ce facem cu firma? a sunat sec întrebarea Sayakăi, în 
seara din ajunul înmormântării lui Morioka-san. 

— Mă voi ocupa eu de acum înainte. Daţi-mi numai un răgaz de câteva zile ca să-mi 
pun lucrurile în ordine, răspunse Aoi. 

Şi astfel, cu numai câteva luni înainte să i se stingă şi mama, Aoi şi-a încheiat 
socotelile cu vechea sa viaţă şi a început să lucreze la firma de pompe funebre împreună 
cu unchiul său matern şi sora lui. 


Trecuseră zece ani de atunci, iar el nu-şi regretase nici măcar o dată alegerea. 


Trei 


În fiecare dimineaţă, la trezire, Mio era asaltată de acelaşi gând: imediat ce o să 
deschidă ochii, întregul univers i se va aşterne în față. 

Cu pleoapele încă închise, întinsă în pat, savura aşteptarea, explozia de culori care 
urma s-o copleşească. Îşi imagina particulele în suspensie care luminau încăperea cu mii 
de nuanţe aurii, galbenul smălțuit care pornea de la policandru şi se descompunea în 
reflexii de muştar şi şofran. Şi apoi, culoarea roz-mandarină a perdelelor, punctul acela 
precis al cojii care, strivit, căpăta o nuanță mai închisă. Roşul tăciune al peretelui, 
carminul care o cotea hotărât spre negru, de parcă ar fi alunecat în întuneric. 

Atunci Mio respira adânc şi deschidea ochii. 

În ziua aceea, îmbrăcându-se ca să meargă la muncă, asculta distrată televizorul, când 
se trezi apărând în mijlocul unei emisiuni de divertisment a postului Nihon Terebi. Se 
revăzu astfel în rochia pe care şi-o cumpărase cu două primăveri în urmă şi care expunea 
întreaga paletă de culori a unui răsărit pe gheţurile din marea Ohotsk. Ascultă fără prea 
mare interes răspunsul pe care ea însăşi i-l dăduse reporterului în piaţeta din cartierul 
comercial Yurakuch6. Era mai degrabă concentrată să observe cum arăta pe ecran griul ca 
de focă al mânecilor bufante şi azuriul palid ca de cristal de pe şolduri. 

Şi Aoi, la vreo sută de kilometri distanţă şi la nişte mii de pereţi înşiraţi în linie față de 
ea, se pregătea să-şi întâmpine ziua. Deşi avea televizorul pornit pe exact acelaşi post, nu 
auzi nici măcar un singur cuvânt din interviu. Se privea în oglindă, surprins de un rid 
apărut pe frunte şi care nu se afla acolo cu o seară înainte. 

Timpul lucra în salturi, se gândi, iar el trebuie că pierduse din vedere unul. 


Din cauza emisiunii de la televizor, în miercurea aceea Mio ieşi din casă cu douăzeci 
de minute întârziere. Din Kagurazaka, cartierul unde locuia, luă trenul pe linia Tōzai, 
schimbă la stația TOkyo-eki, unde străbătu labirinturile subterane, laolaltă cu o mulțime 
disciplinată, până la gara din districtul Otemachi. Schimbă două trenuri, apoi urcă în cel pe 
o singură şină şi, în cele din urmă, coborî la stația din Tennzu-airu. 

De-a lungul acestui periplu, scoase de mai multe ori din buzunar un carnet alb cu 
coperte de stofă şi îşi luă câtva notițe frugale, privind cu atenţie, pe rând, persoanele din 
jurul ei. 


Între timp, pe o bancă din gara din Kamakura, Aoi aştepta trenul de la ora 7:51. Urcă 
fără să tragă nădejde că ar putea găsi un loc liber unde să se aşeze. Se apropie oricum de 
scaunele aflate față în față, două câte două, îşi puse geanta în locul destinat bagajelor de 
deasupra scaunelor şi începu să citească o carte. Spre marea lui mirare, la Ofuna coborî o 
femeie, şi astfel putu să se aşeze pe locul de lângă fereastră, cu soarele intrându-i ochi. 

Toate cărțile lui Aoi erau îmbrăcate într-o pânză albă care le ascundea titlul şi coperta. 
lar asta pentru că ceea ce citea vorbea adesea despre moarte. Nu atât despre latura 
filozofică a evenimentului, ci despre cum să te îngrijeşti de aspectele sale practice: cum să 
ridici trupul neînsuflețit, cum să-l recompui când se-ntâmplă să fie alterat, cum să-i 
reconstitui trăsăturile feţei, cum să-l speli, îmbraci, machiezi. Cunoştea pe de rost până şi 
gesturile ritualice ale călugărului, cuvintele care erau şoptite la ureche în orele imediat 
următoare decesului, în care se credea că defunctul putea să audă în continuare zgomotele 
lumii. 

Aoi organiza înmormântări având conştiinţa faptului că începutul lucrurilor era la fel 
de important precum sfârşitul lor. Iar după el, moartea însemna să-i iei de mână pe Cei 
Rămaşi şi să-i ajuţi să transforme prezenţa în absenţă. 

Să renunţe pentru totdeauna la gândul de a mai cunoaşte ceva în plus despre acea 
persoană. 


Titlul cărţii pe care Aoi o citea în tren în ziua aceea 
Sachiya, Hiro, O-sâshiki wo dă suru ka — nihon-jin no shukyo to shūzoku3, PHP, 


Toky5 2000. 


3. Cum se desfăşoară funeraliile — religia şi credinţele populare ale japonezilor (în japoneză, 
în orig.). (N. red.) 


Mio se gândi că, în sfârşit, urma să înceapă o epocă în declin. Însăşi morfologia 
cartierului Kagurazaka, unde se născuse, îi întărea acest gând: după un urcuş vine mereu o 
coborâre vertiginoasă. 

Cinci zile pe săptămână, la opt fără un sfert, păşea dincolo de uşile automate ale 
magazinului Pigment, pentru a se regăsi în pântecele unei balene. Îşi petrecea ziua întreagă 
sub valuri de bambus: erau stinghii subțiri, foarte uşoare, care se înşiruiau de-a lungul 
tavanului şi atâmând mai jos pe anumite porțiuni din încăperea uriaşă; osatura aceea 
lemnoasă părea să se arcuiască ici şi colo pentru a înghiți lumina şi aerul. 

Starea de bine pe care Mio o încerca acolo, la Pigment, era în primul rând vizuală: 
înşiruirea ordonată a celor 4 500 de sticluțe conținând pigmențţii se întindea de-a lungul 
peretelui din spate, culorile creşteau şi descreşteau firesc; cele 600 de modele de peneluri, 
pensule plate şi palete atârnau pe verticală, flancate una de alta în funcţie de lungimile şi 
lățimile lor discontinue. Mese de lemn deschis la culoare, netede asemenea unei plum- 
cake, decupau în diagonală spaţiile. 

Pe rafturi şi etajere erau depozitate tuburile de tempera, diluanţii, zeci de tipuri 
diferite de lipici (de origine vegetală şi animală), foiţe de aur, lacuri de diferite nuanţe şi 
sute de alte substanţe al căror nume cea mai mare parte a persoanelor din afara acelui 
magazin nu ar fi ştiut să-l spună. 

Pe lângă faptul că acolo se vindeau tuburi tempera, culori sub formă de pulbere şi un 
torent de materiale şi instrumente de pictură, în magazinul acela se oferea şi consultanță 
specializată pentru realizarea unor spații publice sau private, intervenţii privind 
amenajarea locuinţelor sau a diferitelor localuri, se organizau lecții şi seminarii care 
abordau aspecte dintre cele mai variate referitoare la vieţile secrete ale culorilor. 


Mio se simţea fericită încă din clipa în care cobora din tren şi, ieşind din stație, 
recunoştea dreptunghiul impunător al clădirii care adăpostea magazinul Pigment: două 
treimi ferestre delimitate de rame dreptunghiulare pe un fundal cenuşiu murdar, o treime 
vitrine şi volute din bambus. 

Îşi iubea munca şi simţea că în locul acela inexprimabilul era exprimat, iar invizibilul 
îşi revendica o formă. În magazinul acela uimitor din apropierea gării Tennōzu-airu, la est 
de 'TOky6, se adunau laolaltă nu doar materiile prime, ci şi gândurile care făceau culoarea 
să ajungă până la fiecare om în parte. 

După terminarea universității, când auzise de deschiderea unui loc unic în lume, sub 
îngrijirea unuia dintre cei mai iluminaţi critici de la Universitatea de Arte Aplicate din 
Kyoto, îşi trimisese imediat CV-ul. 

În timpul interviului, îi lăsase pe toți muţi de uimire datorită revărsării de cuvinte care 
anticipau excepţionala ei sensibilitate în faţa culorii. Imediat după, fusese din nou sunată. 


Mai mult decât orice altceva, ceea ce o cucerea la Pigment era faptul că fiecare detaliu 
de acolo sugera cum, în definitiv, pentru a reuşi să înţelegi ce anume înseamnă lumea este 
suficient să clasifici şi să pui lucrurile la locul potrivit. 


Oamenii se identifică adesea cu un sentiment. 

Cine scrie se identifică cu nostalgia lucrurilor pierdute. Emil Cioran — pe care Mio îl 
citea şi recitea, imaginându-şi că scrisul lui acoperă toate gradele posibile de maro şi verde 
— se identifica cu nostalgia timpului din care se simţea exilat. 

Dacă toate acestea i-ar fi fost puse sub forma unei probleme, Mio s-ar fi identificat cu 
foamea, cu sentimentul de incompletitudine pe care i-l provoca viaţa. Pentru ea, totul era 
parțial şi imprecis, aproximarea copleşea denumirea lucrurilor, or numele reprezenta linia 
de demarcație între ceea ce exista şi ceea ce, în schimb, nu era. 

Pentru Mio, numai culoarea însemna precizie. 

Fiecare om îşi ducea în spate o culoare numai a lui, şi aceea era soluţia. 

Îşi dăduse seama de asta încă de când era numai o copilă, în ziua în care, aducându-și 
aminte de o mătuşă, respectiva îi apăru ca fiind verde: când era veselă, părea de-un verde 
strălucitor ca al licorilor din sticluțele vrăjitoarelor, în timp ce când era obosită o asocia cu 
nuanța unei alge uscate. Femeia avea apucătura îngrozitoare de a deschide uşile 
dulapurilor din casele altora („atunci era verde salcie 44“), iar ca dar aducea mereu 
dulciuri învechite cu matcha („verde bambus învechit #17 &). 

Mai fusese apoi un anumit coleg din şcoala primară, pe care Mio îl asocia cu rugina, 
câmpurile arse, vârfuri izolate de alb Livorno. Copilul acela avea un suflet întunecat: 
strivea furnicile ferindu-se de învățătoare, gărgărițele le făcea fărâme cu degetele în timpul 
pauzei. Mio îl spiona stârnită şi îngrozită: pentru prima dată în viaţa ei întâlnea pe cineva 
care privea lumea numai pentru a-i face rău. 

Crescând, Mio depistă aceeaşi aură întunecată în mecanicul din atelierul aflat la 
parterul casei. Şi atunci senzaţia fusese imediată. Într-o zi de vară, îl surprinsese călcând 
cu violență un greiere mare; grămăjoara fremăta încă de viaţă, strivită de asfaltul străzii, 
cu aripile frânte de la contactul cu talpa pantofului. Mio îşi ridicase furioasă ochii, şi 
bărbatul îi susținuse ferm privirea, de parcă ar fi fost un concurs de forță. 

Te năşteai astfel? Culoarea unei persoane era deja în ADN-ul ei sau, dimpotrivă, se 
întâmpla ceva care o schimba pe parcurs? 

Posibil să fi fost adevărate ambele variante, că te năşteai cu o anumită culoare, dar că 
experiența căpătată în lume îi modifica, în timp, nuanțele. 

În dimineaţa aceea de miercuri, înainte ca magazinul să se deschidă pentru public, 
Mio adusese la zi catalogul cu pigmenți şi aranjase o încărcătură de cutii cadou în tonuri 
de galben. La ora zece îl consiliase pe un antreprenor care voia să renoveze interiorul celor 
cinci localuri ale sale: două restaurante, o cafenea şi două snack baruri, risipite în zona 
dintre Shinjuku, Roppongi şi micul golf Hamamatsu-ch6. Fiecare dintre acestea avea 
nevoie de un plan individual pentru relansarea publicitară şi înnoirea imaginii. 

Mio îl ascultase cu atenţie pe bărbat, care îi explica pe un ton ferm tipul de clientelă, 
arătându-i pe ecranul telefonului pereții, mesele şi decoraţiile florale amplasate în zona 
caselor de marcat. Aproape jumătate de oră mai târziu, când s-a lăsat prins în mrejele unei 


povestiri nostalgice de pe vremea când era copil şi când, în anumite seri, rămânea cu orele 
sub tejgheaua acelui snack bar unde mama lui le servea clienţilor de băut, Mio se gândise 
că bărbatul acela răspândea un albastru seitai 7% sobru şi profund, punctat cu negru- 
cărbune şi străfulgerări de galben-castană. 

Era o profesionistă empatică şi eficientă. În decursul unei singure ore întocmise un 
plan de lucru detaliat pentru trei dintre cele cinci localuri şi stabilise deja pentru 
săptămâna următoare o serie de întâlniri la faţa locului cu decoratorul şi responsabilul de 
la compania publicitară. 

Antreprenorul, înainte de a-şi lua rămas-bun, nu mai contenea cu mulțumirile. 

— Da, da, kuri-iro 37%, galben-castană, murmurase Mio către sine, urmărind din 
priviri silueta bondoacă a bărbatului care se îndrepta spre ieşire. 

După o ultimă plecăciune, îşi scosese din buzunar carnetul cu coperte de stofă. În el 
şi-a notat numele şi prenumele clientului, iar în dreptul lui a transcris: albastru seitai 7 
X, stropi de negru-cărbune, galben-castană. 

La unsprezece, intrase în magazin un domn mai în vârstă, cu părul alb şi chipul 
brăzdat de riduri. Voia să-i fie restaurat un tablou înfățişând o casă, pe care soţia lui îl 
pictase în tinerețea ei. Amândoi ţineau foarte mult la el şi nu suportau gândul că se 
deteriorează. În procesul de restaurare însă, era important ca acoperişul să fie recolorat în 
roşu. 

— Aşadar, totul identic, mai puțin acoperişul? 

— Întocmai. Ştiţi, înfăţişează casa noastră. Cea pe care ne-am construit-o împreună 
imediat ce ne-am căsătorit. Acoperişul a fost mereu negru, dar, când am pus meșterii să-l 
repare, ni s-a părut mai frumos să-l vopsim în roşu, de data aceasta. 

Acea folosire continuă a persoanei a doua plural şi ideea că, de fapt, culoarea ar trebui 
să le urmeze viaţa, şi nu invers, o impresionaseră. „Sabi-shu $4, nu poate fi decât sabi- 
shu“, murmurase Mio, odată ce rămăsese singură. Parcurgând din nou în minte întâlnirea, 
identificase în acel bărbat în vârstă un roşu brun, din cele patinate de trecerea anilor. Şi-l 
notase în carnet, specificând imediat dedesubt, între paranteze, nuanțele de liliachiu atunci 
când bărbatul râdea. 

Scrisul acela mărunt şi secret pe care Mio îl practica imediat ce se despărțea de un 
client, colegii i-l luaseră drept zel; se gândeau că procedează precum coafezele care-şi 
umplu agendele de notițe în aşa fel încât să fie capabile să reia firul atunci când clientul 
avea să revină pentru a-şi tunde părul. 

Nu aveau de unde să ştie că Mio adusese şi-n viața ei de adult visul de când era 
copilă, de a recunoaşte culoarea fiecărei persoane. 

Pentru ea, momentele acelea erau cele mai fericite din întreaga zi. 


Adresa exactă a magazinului Pigment şi indicaţiile traseului (unul dintre cele cinci 
posibile) pe care Mio îl alegea ca să ajungă de la Kagurazaka 


TERRADA Harbor One Bldg. 1F, 2-5-5 Higashi-Shinagawa, Shinagawa-ku, Tōkyō 
T 140-0002. 

Din gara Kagurazaka iei — linia Tozai în direcția TOy6-Katsutadai până la Otemachi 
> te deplasezi pe jos preţ de zece minute până la TGky6-eki. De acolo iei > Linia 
Yamanote în direcția Shinagawa până la Hamamatsu-ch5. Cobori şi iei > Linia trenului 
pe o singură şină 'TOky6-monorăru în direcţia 'Terminalului 2 al Aeroportului din Haneda. 
Cobori la Tennōzu-airu > mergi pe jos încă trei minute4. 


4. Timpul mediu de parcurgere a traseului era de treizeci şi şase de minute, schimburile făcute 
erau trei, costul unui drum cu bilet individual însuma 530 de yeni, iar pe cartelă reîncărcabilă, 524 
yeni. (N. a.) 


În anumite momente din viața noastră, ni se pare că putem risca sau, cel puţin, că 
putem paria mai mult pe prezent. Un prezent cu bătaie lungă, un timp care până în acel 
moment ni s-a părut mereu că trece un pic dincolo de punctul în care ne găseam noi. Până 
când, pe neaşteptate, iată că prezentul se opreşte lângă noi, precum un străin care, din 
întâmplare, ni se aşază alături. 

Totuşi, ca să ne hotărâm să punem în pericol trecutul în numele acelui prezent precis 
(despre care, în definitiv, încă ignorăm orice aspect) este nevoie să acceptăm ideea că 
incertitudinea (şi nu convingerea) este cea care ne călăuzeşte: faptul că nu ştim nimic 
despre nimic şi că este în regulă aşa. 


Dimineaţa lui Mio se scursese destul de repede: răspunsese la vreo treizeci de e- 
mailuri şi stabilise numeroase întâlniri cu potenţiali clienți. 

În timpul pauzei de prânz, luată în grădina în aer liber, căutase să-şi convingă 
directorul să investească în doi pigmenţi noi: unul obţinut din aşchiile de lemn brazilian, 
numit fernambuc, iar celălalt, un pigment pur Siena, de origine spaniolă, scos la licitaţie 
de un muzeu din Catalonia. Bărbatul îşi deschisese şi închisese în repetate rânduri propria 
cutie de bento, renunțând în cele din urmă să-şi mai mănânce pachetul, ca s-o asculte pe 
Mio şi să împărtăşească entuziasmul ei. 

Era ora 15:47 a acelei după-amiezi, când alinierea emoţională a lui Mio s-a prăbuşit. 
Iar asta s-a întâmplat pentru că, în secunda douăzeci şi doi a acelui minut, Aoi s-a apropiat 
de intrarea magazinului Pigment, a trecut de uşile automate şi, după un prim moment de 
ezitare, fiindcă se trezise sub un cer de bambus, s-a îndreptat hotărât spre ea. 

Mio ştia, datorită lui Emil Cioran, că certitudinile au o mare valoare practică, dar că 
apoi, în teorie, nu se dovedesc mai robuste decât un castel de nisip. Certitudinile se 
veştejesc în grabă, în timp ce dubiile rămân acolo, ca nişte flori mereu proaspete din 
camera de zi. 

Renunţase cu de la sine putere să se mai îndrăgostească şi ani la rând îşi spusese, 
convinsă, că experienţele din trecut erau acolo ca să-i dea dreptate. Nu avusese noroc, iar 
puţinul bine care i se întâmplase îl arsese din prea multă pasiune. De atunci, Mio evitase 
cu deosebită grijă întâlnirile romantice, se izolase mai întâi de bărbaţi, apoi de femei, 
sfârşind prin a-şi petrece timpul de una singură. 


Şi totuşi, acum era vorba să se încreadă, mai degrabă decât în trecutul care o 
condusese până acolo, în prezentul pe care Aoi îl purta cu sine. 


— Mă scuzaţi, ce este acesta? 
— Se numeşte nibi-iro $iif&. La origini, este o culoare care se folosea pentru hainele 


de doliu, răspunse Mio. Buzele i se mişcară automat, însă ochii, de la bun început, îl 
priviră numai pe el. Este vorba despre o nuanţă extrasă din scoarța mai multor tipuri de 
stejar japonez, precum kashiwa şi kunugi, un colorit întunecat care era văzut ca sinonim 
pentru toate culorile închise. 

Bărbatul încuviință din cap, cercetând micul dreptunghi negru din catalogul pe care 
Mio îl ţinea larg deschis pe tejghea. 

— În epoca Heian, era considerată kyōshiki lXIf&, continuă ea. Cu alte cuvinte, o 
culoare de rău augur, ghinionistă, de doliu: nimeni nu se aventura să o poarte. 

— Chiar aşa? 

— Da, însă, cu trecerea timpului, pe măsură ce amintirea acestei credințe se estompa 
tot mai mult, a revenit triumfătoare, mai ales în epoca Edo, când paleta de griuri devine 
foarte populară. 

— Hmm, un soi de revanşă, comentă el, zâmbind. 

— Dacă o priviţi cu atenţie, adăugă Mio, aplecându-se deasupra eşantionului, veţi 
observa un gri-cenuşă cu reflexii albăstrui, un azuriu discret, scânteieri de verzui şi 
minuscule irizații de muşchi. Le vedeţi? 

În faţa acelei liste de cuvinte atât de apropiate şi ireale, bărbatul făcu ochii mari şi, cu 
o privire surprinsă, zâmbetul i se întinse apoi pe chip. 

Mio îşi strânse buzele uşor jenată. 

El, în schimb, era amuzat. 

— Ca să spun adevărul, nu reuşesc să văd nimic din tot ceea ce pomeniţi 
dumneavoastră, dar îmi pare că este oricum o minunăţie, conchise el, izbucnind în râs. 


Despre influenţa pe care culoarea ochilor tatălui o are în alegerile sentimentale ale 
fiicei. Despre cum s-ar fi schimbat ceva (sau poate nimic), dacă Mio ar fi cunoscut 
acest aspect 


Conform unui studiu publicat on-line, cu titlul Influenţa pe care ochii tatălui o are în 
felul în care fiica îşi alege partenerii de lungă şi scurtă durată5, întocmit de Paola 
Bressan şi Valeria Damian, culoarea ochilor tatălui influențează fiica în alegerea 
partenerilor. Experienţa precede iubirea, chiar şi când acea iubire s-a erodat în timp. 

De asemenea, este demonstraţia că iubirea se învaţă pe propria piele, cu mult înainte 
să fim conştienţi de calitatea acesteia. 

Dacă şi Mio ar fi ştiut toate acestea, probabil nimic nu s-ar fi schimbat. Privindu-l pe 
Aoi, s-ar fi gândit poate, preţ de o clipă, la culoarea ochilor tatălui său, şi-ar fi dat seama 
că-i studiase cu precizie copilă fiind, când el îi citea cărțile ilustrate, şi că încetase să-i mai 
bage în seamă când era deja adultă. 

Poate că şi-ar fi dat seama (cu sau fără tristețe, nimeni nu poate s-o spună) că mintea 
uită până şi lucrurile care i-au fost cele mai dragi. 


5. Fathers? Eye Colour Sways Daughters?’ Choice of Both Long- and Short-term Partners (în 
engl., în orig.). (N. red.) 


Mio izolă ochii făcând ape-ape ai lui Aoi. 

Păreau două bălți mici, două sfere luminoase de ocru, argilă şi galben ca floarea de 
rapiță. Şi apoi mai ce? Mai era punctul acela deplasat uşor la dreapta, un soi de lumină 
nervoasă, care oscila precum soarele printre ramuri. 

— Ce fel de local trebuie să renovați? îl întrebă. 

— O capelă mortuară. 

— Oh... 

— Nu vi s-a întâmplat niciodată? 

— Ca să spun adevărul, nu. 

— E nevoie să regândesc şi spaţiul de consultanță, şi cel de primire a rudelor 
defunctului. Adesea mergem direct acasă la ei, dar unii preferă să vină la noi. Aş vrea să-l 
transform într-un loc mai consolator, care să găzduiască mai bine suferința acelor 
persoane. 

Încurcată, ca să se liniştească puţin, Mio începu să-şi ia notițe, aplecându-se deasupra 
blocnotesului. 

— Desigur, trebuie păstrate tonurile tradiționale, dar am citit cum culoarea poate să 
ajute sufletul oamenilor să se simtă în apele lui, continuă el. După cum vă puteţi imagina, 
tot ceea ce însoţeşte dispariția cuiva provoacă emoţii puternice. Aş vrea, aşadar, ca 
locurile pe care şi le vor aminti rudele şi prietenii peste ani în legătură cu ultimul rămas- 
bun de la cineva drag să fie cât mai primitoare cu putinţă. 

— Fireşte, înţeleg. 

— Bugetul nostru nu e foarte mare, dar avem convingerea că sfaturile dumneavoastră 
pot să scoată ce-i mai bun din eforturile noastre. 

Când ea îşi înălță ochii din caietul de notițe, Aoi încă păstra pe chip aceeaşi expresie 
concentrată. Mio ar fi ştiut să prezică ce avea să se întâmple cu fața lui în următorii 
treizeci de ani: cum vârsta îi va cuta buzele, ridurile, râsul. Văzu cu limpezime — sub acea 
piele de culoarea chihlimbarului trandafiriu — cum furia îl răzvrătea, iar iubirea îl răscolea. 
Bărbatul acela, sub imperiul emoţiei, devenea un altul. 

— Credeţi că este posibil să obțin consultanța dumneavoastră? întrebă Aoi, 
înmânându-i cartea de vizită. 

— Cu siguranţă. 

O întrebă despre costuri, ceru informaţii despre timpii necesari, despre un posibil 
calendar pe etape. 

Mio verifică agenda programărilor. Urma să se elibereze nu mai devreme de două 
săptămâni, dar nu-i spuse asta. Presimţea, la rândul ei, urgenţa, senzaţia că prezentul 
împingea ca să iasă din umbră. 

Îi aruncă o privire lui Miku, colega ei care acum gesticula în faţa unei table imense 


într-una dintre sălile din Pigment. Îi explica unui grup de studenți, vizibil puşi la încercare, 
teoriile lui Newton despre lungimea de undă. 

Hotări că o s-o roage s-o înlocuiască, şi-apoi gata, nici o altă favoare până la 
primăvară. Jur, apoi gata. 

— Sâmbătă? propuse ea. Ce spuneţi de sâmbătă dimineața? 


În seara aceea, ieşind de la muncă, Mio băgă de seamă că oraşul era diferit. 

Întotdeauna i se păruse minunat: avidă de lumini, capitala se îndopa cu infinite culori 
de dimineață până seara. Era lipsită de măsură. Şi tocmai acea incapacitatea a oraşului de a 
se doza o făcea să-l simtă atât de aproape. 

În timp ce parcurgea drumul spre stația de monorail, doamna de la restaurantul unde 
se servea katsudon, ca întotdeauna la ora aceea, dădea la o parte perdeaua noren, dar 
perdeaua nu mai era albastră: din materialul ei se năşteau fâşii paralele de alb şi violet, 
semănând cu motivul tradițional al kaminari, fulgerele. 

Din striaţiile galbene scobite în trotuare pentru a ghida paşii celor orbi, în schimb, 
Mio văzu cum se ivesc mai întâi stânjenei, şi mai apoi mlădiţe de sagittaria trifolia. 
Galbenul viră în verde mlăştinos, vălurind pe ultima bucată din drum până la gară. Când 
trecu de turnichete, mlădițele se transformaseră deja în şerpi. 

Mio era obişnuită să vadă cum lumea se metamorfozează sub propriii ochi, dar în 
seara aceea înlănțuirea era de-a dreptul vertiginoasă. O culoare înmugurea dintr-alta. 


În tren adormi. 

Se trezi tocmai la timp ca să coboare la stația ei. Mergând, se gândi în repetate rânduri 
la Aoi. 

Abia când luă loc la masa din camera de zi, în timp ce supa bolborosea în oală şi mai 
lipseau doar zece minute ca orezul să fie gata, abia în acel moment precis în care deschise 
carnetul de stofă şi găsi o mare de alb, abia atunci înţelese că se întâmplase ceva. 

Paginile, mereu pline cu însemnări, păreau ciuntite. Se opreau la ora prânzului, apoi 
nimic. Nu găsi nici măcar numele lui Aoi, nici vreun altul de după el, de parcă lumea s-ar 
fi oprit în acel punct. Situaţia o irită. 

Mai târziu, cufundată în apa din ofuro, îşi dădu seama că nu mai era enervare, ci 
excitare. 

Cu faţa lipită apăsat de pernă, înainte să înceapă o noapte de insomnie, descoperi, în 
cele din urmă, că nu mai era excitare, ci frică. 


Străinul care a asistat la prima întâlnire dintre Mio şi Aoi 


În ziua aceea în care s-a petrecut întâlnirea dintre Mio şi Aoi, printre clienţii 
magazinului Pigment se afla Tanaka Yukio. 

Era un decorator de patruzeci şi unu de ani, cu o pasiune pentru canapelele cu schelet 
de lemn şi umplutură de stofă şi bumbac. Mai precis, preferatele sale erau cele cu braţele 
răsucite precum un croasant. „Dar“, îi plăcea să repete, „în clipa chiar de dinainte ca forța 
căldurii să le împingă să crească“. Să expună acel detaliu oricui îi ieşea în cale îi restituia 
lui Tanaka-san imaginea frumoasă pe care îi plăcea să o lase despre sine. 

În duminicile însorite, Tanaka Yukio paria la cursele de cai desfăşurate pe 
hipodromul din Tama, în timp ce în fiecare duminică ploioasă mergea la cinema cu fiul 
său, un copil de nouă ani, care afişa un aer isteţ, de care nu se îngrijea, dar care îi purta 
tatălui o adevărată venerație, în ciuda meritelor sale reprobabile de părinte. Astfel, în acea 
alternanță meteorologică, Tanaka Yukio tatona paternitatea şi îşi pierdea banii. Câştigurile 
în urma pariurilor erau infinitezimale şi totuşi, îmbătrânind, avea să descopere că ceea ce-l 
seducea cel mai tare era să piardă, tocmai să piardă. Îi plăcea la nebunie senzaţia că face 
ceva distractiv şi, în acelaşi timp, că-şi face rău. 


În dimineaţa aceea, Tanaka Yukio abia ce intrase în magazinul Pigment. Avea nevoie 
de un sfat privitor la culoarea pereților pentru casa unui client important. Respectivului i 
se pusese pata că îi voia pe toți zugrăviți în roşu, dar laolaltă cu restul elementelor de 
decor, a căror selecţie durase luni întregi, lui i se părea o hemoragie. Atunci nu rămânea 
decât să caute soluţii care să-i împace pe toți sau — iar aceasta era speranța secretă care-l 
adusese pe Tanaka-san la Pigment — să obţină o părere definitivă de la o autoritate în 
materie. 

Când Aoi s-a apropiat de Mio, pe Tanaka-san l-a încercat o uşoară ciudă că ajunsese 
al doilea. Ar fi fost de-ajuns cinci secunde mai puţin ca el să fi fost primul la rând. A luat 
loc pe un taburet şi s-a pregătit să aştepte. 

Astfel, Tanaka-san a fost martor la prima întâlnire dintre Mio şi Aoi. A surprins un 
freamăt abia perceptibil pe chipul ei, mâna care tot aranja inutil un ciucur şi părul care-i 
cobora într-o parte, pe umărul stâng, ca apele unui singur râu. 

Fără să ştie de ce şi fără ca asta să-l uimească vreo clipă, i-a venit în minte şezlongul 
canapelei din camera lui de zi. Şi-a imaginat-o pe Mio întinzându-se cu picioarele 
desculțe, şi pe Aoi — purtând o tavă plină cu macaron şi financier — aşezându-se pe podea, 
lângă ea. Camera avea pereții de culoarea ciocolatei, iar el se simțea inexplicabil de 
bucuros să-i poată privi pe ascuns. 

Fără ca nici unul dintre ei să o poată bănui, Tanaka Yukio avea să-i revadă pe Mio şi 


Aoi cu alte trei ocazii în lunile următoare. Şi de fiecare dată avea să fie într-un moment 
crucial al iubirii lor. 


În ziua următoare, Mio ajunse târziu la muncă; părea cu gândurile în altă parte. 

Când colegii o întrebară dacă se simte bine, le răspunse că avea pur şi simplu o 
migrenă puternică. 

În pauza de prânz nu li se alătură celorlalţi în grădină. Se închise în baie şi îşi scoase 
carnetul din geantă. 

Regăsi paginile tot albe, ultimul nume fiind cel al unei femei care o întrebase unde 
putea găsi o pensulă de 17 milimetri pentru pânza ei. 

Sprijini cartea de vizită pe pagina goală şi, verificând cu atenție semnele kanji, 
transcrise numele şi prenumele lui Aoi. 

În următoarele patruzeci şi cinci de minute rămase din pauză, încercă în zadar să-l 
prindă într-o nuanţă anume. 

Nimic, nu-i venea în minte nici măcar o culoare dominantă. Se simţi năucită de 
obstinația acelei incertitudini. Mai rău: sufletul lui Aoi i se părea plin de lucruri pe care nu 
le cunoştea. Să fie cu putință? Mio, ce tâmpenie! 

Şi totuşi, oricâte eforturi ar fi făcut, privirea nu reuşea să se oprească asupra lui, îi 
scăpa cu totul. Părea asemeni unui copil mic pe care încerci cu disperare să-l îmbraci, în 
timp ce el îţi alunecă printre degete ca o anghilă. 

Când o pomenise de dimineață, migrena era doar o minciună. Acum, ieşind din baie, 
capul îi plesnea cu adevărat. 

Poate, îşi spuse în timp ce servea o clientă, că meseria acelui bărbat era cea care ducea 
la confuzia planurilor: intimitatea excepțională care se crea între el şi sute de necunoscuți, 
emoţiile învălmăşite care se nasc atunci când atingi moartea de atât de aproape şi pentru 
atâta amar de vreme. Probabil că asta făcea aşa de instabilă culoarea lui. 

Ceea ce nu avea cum să ştie Mio era că sufletul lui Aoi se hrănise încă din copilărie 
cu tonurile schimbătoare ale mamei — care iubea lalelele la fel de mult cum îi plăcea să 
râdă deşănţat — şi din sticla translucidă şi irizată care era tatăl lui — un bărbat discret, care 
plecase din lumea aceasta cu aceeaşi discreție cu care trăise. 

Era joi după-amiaza, sâmbăta i se părea foarte departe, iar aşteptarea aceea îi bătea 
secundele în stomac. 

Mai era totuşi un alt lucru de care Mio chiar nu avea cum să ştie. 

Şi anume că şi Aoi, în ciuda calmului şi autocontrolului care-l caracterizau, se gândea 
la ea de ore bune. 


Ce gândea Aoi în acele ore 


Aoi se gândea că până sâmbătă era nevoie să facă o curăţenie cu simţ de răspundere în 
firma de pompe funebre. 

Începând de miercuri seara — odată întors de la întâlnirea cu Mio — şi până vineri 
noapte inclusiv, mătură, şterse praful şi frecă până la luciu fiecare obiect în parte, sub 
privirile discrete, dar mirate ale surorii lui. 

În timp ce era prins cu toate acele îndeletniciri, Aoi se întoarse deseori cu gândul la 
Mio. 

Mai precis, se surprinse meditând asupra faptului că îi părea foarte atrăgătoare, 
probabil fără ca ea să facă din asta un caz; în timp ce-şi amintea chipul serios al lui Mio, 
prinsă cum era să-i explice în detaliu lucruri pe care nimeni altcineva în afară de ea nu le 
putea înțelege, descoperi ce anume îi plăcuse la ea încă din prima clipă: femeia aceea era 
şi foarte nostimă. 

Joi seara, completând documentele unei înmormântări programate să aibă loc după- 
amiaza următoare, Aoi se gândi că poate sâmbătă, după consultanța propriu-zisă — dacă 
Mio n-o să se grăbească să plece —, ar fi frumos să o invite să mănânce împreună tempura. 
Ar însoţi-o la restaurantul lui lIkeda-san, aflat în faţa sanctuarului Tsurugaoka 
Hachimangii. Astfel, i-ar putea povesti călătoria întreprinsă ca să ajungă la Pigment şi să 
vorbească cu ea. Întocmai cu ea, şi nimeni altcineva. 

Ca s-o înduplece, i-ar spune că tempura preparat de Ikeda-san era cel mai bun. Cel 
mai bun din lume! 


Vineri dimineaţa, Miku, colega căreia îi era datoare cu o favoare, o luă deoparte. 

Era o clientă nouă care voia să vorbească neapărat cu o angajată, iar în după-amiaza 
aceea era disponibil numai Tanaka. Însă Tanaka era un bărbat, iar clienta subliniase că un 
bărbat nu era cel mai potrivit. 

— Dar de ce, mă rog? făcu Mio ochii mari. 

— E vorba de o chestiune mai delicată, îi explică Miku. Se pare că ar fi specificat 
despre ce e vorba la telefon, dar trebuie că informaţia ne-a scăpat. Aşa că acum e nevoie să 
ne grăbim să găsim un înlocuitor pentru azi la ora patru. 

— Eu? 

Miku voia doar să rezolve problema. 

— Crezi că Tanaka-kun ar putea să te înlocuiască la întâlnirea de lucru de la fața 

— Da, sigur, cedă Mio. E nevoie doar să facă fotografii pentru catalogul de 
prezentare. Iar de clientă mă pot ocupa eu. 


La ora patru fix, o femeie străină intră pe uşile de la Pigment şi se îndreptă spre ea. 
Avea părul lung şi blond, o rochie de culoarea cernelii, talia prinsă cu o curea nisipie. 
Ţinea de mână două fetiţe în jur de şase ani, care i se strângeau de-o parte şi de alta a 
fustei. 

Mio observă imediat discrepanța. Copila din partea dreaptă avea trăsături mai fluide, 
în care notele orientale se distingeau mai puţin; pleoapele bombate, nasul mai lung. Îi 
semăna mamei. Nu şi cealaltă: cea din partea stângă era o ființă cu totul desprinsă de 
figura adultului de lângă ea. 

— Fetiţelor, le-a îndemnat femeia, mergeţi şi vă uitaţi la cutiile cu tempera. Hotărâţi- 
vă care vă plac, pentru ca apoi să le cumpărăm şi să le luăm cu noi acasă. Între timp, eu 
am să stau de vorbă cu doamna aceasta. 

Rostise totul într-o limbă străină, apoi în japoneză, de parcă şi-ar fi subtitrat propriile 
cuvinte. 

Fetiţa care părea un pic mai mare, cea care trecuse cu siguranţă prin pântecele femeii, 
îşi luă de mână sora şi amândouă se îndreptară spre colțul unde erau expuse cutiile tip 
cadou. 

— Mă scuzaţi, i se adresă rapid lui Mio, e nevoie ca mai întâi să vă explic pe scurt 
situaţia. 

În timp ce Miku, făcându-i un semn de înţelegere din cap, prelua în grija ei cele două 
fetițe, Mio îi indică necunoscutei să ia un loc. 

Cu o emoție uşor de perceput din prima clipă, femeia (care îi mărturisi că este 
italiancă: „Mă numesc Sara, îmi pare bine.“) îi explică lui Mio propria ei familie. Una din 


fetițe, cea mai mare, era copila ei dintotdeauna, în timp ce cealaltă — spuse şoptind —, îi era 
fiică de aproape şase luni. O luaseră în plasament, iar acum ea şi soțul ei urmau 
demersurile pentru adopţie. Problema însă era — îşi micşoră şi mai mult volumul vocii — că 
cea mică suferise abuzuri repetate. De aceea era imperios nevoie ca lecţiile despre culori 
să îi fie date de o femeie. 

Sara făcu o pauză de-o secundă după cuvântul abuzuri, ca pentru a evalua impactul pe 
faţa lui Mio. Iar aceasta se gândi că un lucru atât de mare, deodată şi în maniera aceea, 
putea să-l pronunţe numai o persoană străină. 

Dădu din cap pentru a-i confirma că înţelesese fiecare cuvânt. 

Femeia povesti mai departe că terapeuta care se ocupa de familie îi sfătuise, drept 
tratament inițial, să dea curs dorințelor fetiţei. Să o întâmpine, pe cât posibil, numai cu da, 
întărindu-i sub orice formă încrederea. 

Ascultând-o vorbind, lui Mio îi veniră în minte scene din filmele americane în care 
copiilor care suferiseră tot felul de traume li se cerea să deseneze ceva. Şi în acele spații 
enorme, pe suluri de hârtie nesfârşite, cei mici înfățişau, cu creioane negre şi maronii, 
aproape întotdeauna, tot felul de figuri de monştri. Îşi aminti că se întrebase cum de adulţii 
nu sunt capabili să prevină anumite orori şi că-şi răspunsese că ea despre psihologie nu 
ştia mai nimic, însă — iar de asta era sigură —, în funcţie de felul în care oamenii îşi alegeau 
culorile, ar fi ştiut să spună cu uşurinţă cine era fericit şi cine nu. 

— lar mai nou, încheie zâmbind Sara, Rui a făcut o fixaţie pentru culori, pentru cum 
să înfăţişeze lucruri lipsite de materie, precum visele. 

— Visele? 

— Da, totul a început acum o lună. Într-o dimineaţă, Rui se trezeşte şi spune că a avut 
o grămadă de vise, dar că nu le poate desena, pentru că nu-şi aminteşte culorile. Între timp, 
cealaltă fiică a mea, Alma, a căpătat o adevărată pasiune pentru jocul ăsta inventat de sora 
ei: mic-dejunul a devenit pe neaşteptate un talmeş-balmeş de desene şi discuţii trăsnite 
despre culori... În fine, amândouă fetiţele ar vrea să afle mai multe. 

— Despre culori? 

— Exact. Dincolo de toate acestea, colega dumneavoastră mi-a spus că ştiţi italiană. 

— Oh, nu, nu tocmai: verişoara mea trăieşte de ani buni în Italia şi, oricum, am 
studiat numai culorile tradiționale ale țării dumneavoastră. Sunt splendide! 

— Păi ar fi minunat dacă aţi pleca de la acelea... pe care, de altfel, cred că nu le 
cunosc nici măcar eu, se scuză femeia. Poate albastrul lui Tiţian? 

— Vreţi să spuneţi roşul lui Tiţian? o corectă rapid Mio. 

— Vedeţi? 

Sara izbucni într-un râs strălucitor, şi Mio se gândi că nuanţa ei trebuie să fie 
magenta. Un magenta plin şi cât se poate de italienesc. 

Jumătate de oră mai târziu, când femeia ieşi pe uşile de la Pigment şi se întoarse s-o 
salute de rămas-bun, cu cele două fetiţe alături, Mio se simți nespus de uşurată să-şi poată 
scoate carnetul. Mai mult decât orice altceva, era bucuroasă că reuşeşte să transcrie 
numele Shimizu Sara, iar în dreptul său: magenta. 

Numai la dreapta numelui lui Aoi continua să rămână un spaţiu alb. 


Pentru următoarele trei luni, o dată pe săptămână, Mio avea să exploreze cutia cu 
creioane colorate alături de Alma şi Rui-chan. 

Într-o încăpere nu prea mare, dar luminoasă din magazinul Pigment, au pornit de la 
culorile elementare, iar de fiecare dată Mio a adăugat, treptat, noi creioane colorate. 
Fetiţele au luat în mână nuanţe diferite, aranjându-le pe o anumită scală, pătrunzând astfel 
tot mai în adânc în definirea unui roşu sau a unui portocaliu, complicând şi lărgind paleta 
de cuvinte. Au învăţat poveştile diferitelor culori. 

— Rui, ai fi zis vreodată că albul ar putea să însemne toate aceste nuanţe? 

— Alma, cunoşti rozul de Umbria? Şi mai ştii că şi acest al doilea roz poartă tot 
numele unui oraş italian? Roz de Parma! 

— Fetiţelor, observați diferenţa? 

Au trecut apoi la tempera, şi atunci au învățat cum se naşte efectiv culoarea. 
Săptămână după săptămână le-a făcut să se îndrăgostească nu de culoare, ci de toate 
culorile pe care erau capabile să le identifice. În fiecare clipă a zilei, Mio a continuat să 
păstreze în faţa ochilor imaginea celor două fetițe minunându-se. Într-atât, încât, fără ca ea 
s-o bănuiască pe atunci, avea să îşi amintească de ele în clipele când curajul de a mai 
deveni mamă avea aproape s-o părăsească. 

Amintirea acelor ore atât de frumoase, petrecute împreună cu Rui şi Alma, avea să-i 
reaprindă mereu dorința de a mai încerca o dată. 


Parte din conversaţia care a avut loc în acea seară de vineri între Sara şi soțul ei, 
Hiroshi, despre roşul lui Tiţian, în timp ce Alma şi Rui priveau un desen animat la 
televizor 


— Ştiai că în italiană există un roşu care-şi ia numele de la Tițian, pictorul din 
Renaştere? 

— Ce roşu? 

— Uite... se pare că nuanțele de roşu erau într-atât de frecvente în tablourile lui, încât 
femeile din secolul al XVI-lea îşi decolorau mai întâi părul, iar apoi şi-l vopseau în nuanța 
aceea deosebită. Folosindu-se de rețete dintre cele mai diferite, îşi fabricau tot felul de 
şampoane pentru decolorare, iar apoi îşi expuneau părul la soare cu ajutorul unei pălării 
speciale. 

— Hmmm... 

— Până şi acum este la modă acest roşu al lui Tiţian când mergi să te vopseşti la 
coafor... Vezi? Este un soi de blond arămiu, cu reflexii roşiatice. Se spune că Tiţian îl 
folosea peste tot în tablouri, pentru bărbaţi, femei, sfinţi şi zeități. Pentru fiecare căpăta o 
semnificație aparte: când senzualitate, când putere. 

— Interesant. 

— Am citit că 'Tiţian era fascinat de scânteierile focului, cine ştie dacă nu cumva 
pasiunea aceea pentru roşu nu i se trăgea de acolo. 

— Data viitoare când mergem în Italia, ducem fetele la muzeu ca să-i vadă 
tablourile... 

— Ar fi tare frumos, da! 


Patru 


Primul lucru pe care Aoi îl făcea la trezire era să-şi viziteze grădina secretă. 

Ținându-şi castronul cu orez în palmă, observa cum freamătă iedera cățărată pe micul 
zid, o pată de învolburări amplificate de lumina din zorii zilei. Anotimpul ploios făcea ca 
aerul să fie încărcat de apă, iar Aoi, căruia nu-i plăcea căldura excesivă, se bucura de 
începutul acela de vară ritmat de înflorirea hortensiilor. Îşi lăsa privirea, cu satisfacţie, pe 
salvia înflorită, zăbovea gânditor pe proptelele pe care le pregătise, cu luni în urmă, pentru 
lăstarii de ipomea. Apoi, cu vârful beţişoarelor, îşi ducea încet îmbucăturile de mâncare la 
gură. 

Aoi era copilul unei țestoase. Încă de când era băieţel, se mişca fără grabă în universul 
foarte mic pe care şi-l amenajase în jurul lui. Din afară putea să pară lene, în schimb, era 
vorba despre grijă: încetinindu-şi ritmul de viață, îi dădea curs acelei înclinații înnăscute, 
care-l însoțea dintotdeauna şi-l determina să acorde importanţă fiecărui lucru în parte. 


În dimineaţa aceea de sâmbătă, Aoi privi ceasul, apoi cerul şi se întrebă dacă o să 
reuşească să meargă s-o ia pe Mio cu bicicleta. Dacă ar fi plouat, ar fi trebuit să iasă 
imediat din casă: îl irita gândul de a grăbi începutul zilei. 


Mio se afla deja în tren, abandonată în voia gândurilor, cu spatele lipit de spătar. Cu 
geanta aşezată într-o parte, lângă ea, cu privirea pierdută dincolo de fereastră. 

Era prima dată când lua trenul pe linia Yokosuka de la stația Tōkyō-eki, şi era uşor 
agitată. La fiecare oprire verifica numele staţiei, deşi ştia că mai avea câtva de mers. În 
apropierea oraşului Yokohama, emoția de a-l reîntâlni pe Aoi i se păru copleșitoare. Reuşi 
s-o ţină la distanță observând peisajul: gară după gară, spaţiul dintre case se mărea, 
verdele câştiga în perimetru. 

Femeia care stătea pe locul din faţa ei, în mod întâmplător aceeaşi care, cu câteva zile 
în urmă, coborâse în gara Ofuna, eliberând astfel locul pentru Aoi, dormea un somn agitat. 
Lui Mio i se păru epuizată: Cine ştie pe unde muncea? 

Se surprinse gândind că pentru anumite meserii mai deosebite era nevoie de un de ce. 
Nimeni nu s-ar fi găsit să-l întrebe pe angajatul oficiului poştal cum de lucrează acolo, sau 
pe o casieră, dacă locul acela de muncă este visul ei de mic copil. Dar în cazul unor 
profesii excepționale, uite că întrebarea îşi croia drum din vintre până pe vârful buzelor: 


„Aşadar, cum de?“ 

Astfel trebuie că stăteau lucrurile şi cu Aoi, căci a te ocupa de moartea celorlalți nu 
putea fi decât o alegere. 

În gara din Totsuka, femeia care şedea în fața ei deschise ochii şi-şi lăsă privirea pe 
Mio. Îi examină rochia albă cu dungi subțiri roşii, pălăria mare de pai cu o panglică 
copilăroasă de jur-împrejur, încălțările deschise, de pânză. 

Femeia se simţi uşurată când Mio coborî în gara Kamakura, permițându-i astfel să-şi 
întindă picioarele. Se uită lung după ea cum dispare în mulțimea de pe peron şi se întrebă 
de ce oare zâmbea de una singură. 


Aoi o aştepta la ieşirea din gară. Îşi sprijinea mâna pe ghidonul unei biciclete uşoare 
şi îi confirmă dintr-o singură privire toate aşteptările lui Mio. 


O mulțime compactă de turişti făcea trecerea greoaie, iar decoraţiile pentru 
sărbătoarea de Tanabata, amplasate pe cele două laturi ale ieşirilor, atrăgeau bucuria 
liceenilor în uniformă. Aplecaţi deasupra unei măsuţe, oamenii îşi transcriau propriile 
dorinţe pe fâşii de hârtie subțiri, iar apoi atârnau aceste tanzaku de tulpinile de bambus, 
deja doldora de visurile celorlalți. 

— Sunt bucuros că aţi ales tocmai această zi, spuse Aoi în timp ce parcurgeau încet 
bulevardul Wakamiya-6ji. În mod curios, în mână ţinea un Chupa Chups pe care, din când 
în când, îl strecura în gură. 

Marea de oameni îi împiedica să meargă unul lângă celălalt, şi convorbirea li se 
întrerupea adesea, reunindu-se din când în când precum replicile dintr-un scenariu. 

— Cum aşa? Dar ce zi este? 

— Este tomo-biki 45|, ziua liberă pentru cei ca noi, care practică această meserie. 

— Nici măcar nu mă gândisem că ați avea una. 

— Teoretic, nu, însă de tomo-biki nu se oficiază înmormântări. În realitate, la mijloc e 
vorba de un soi de superstiție din popor, nu are nimic de-a face cu religia, dar oamenii 
cred că aduce ghinion. 

— Aşadar e o zi ghinionistă? 

— Deloc. Să spunem că un joc de cuvinte îmi dăruieşte în fiecare lună patru, cinci 
zile de pauză, explică Aoi. 

Traversară bulevardul larg, inundat de familii, cărucioare şi biciclete, şi Mio se gândi 
la cum trebuie să fi arătat orăşelul acela în zorii zilei, la cum o să se schimbe, odată cu 
trecerea orelor, temperatura culorilor, la diferitele nuanţe ale umbrelor şi ale luminii 
proiectate pe case. 

Când trecură în grabă pe lângă piaţa acoperită, Aoi observă privirea curioasă a lui 
Mio. 

— Haideţi să aruncăm o privire, dacă vreţi, firma este la cinci minute distanţă de aici. 

Îşi sprijini bicicleta de zidul de la intrare şi pătrunseră împreună înăuntru. 

Tarabele erau încărcate cu tot felul de legume deosebite, care erau cultivate doar în 
peninsula din Hant6: dovlecei lungi de jumătate de metru, vinete albe şi crăpăcioase, 
okura — bame roz. 


— Ce minunăţie, murmură Mio, uimită de felul în care totul acolo strălucea de o 
culoare diferită decât cea obişnuită. 

Însă nu cumpără nimic. Ştia că focul înghițea partea pe care o iubea cel mai tare. 

— Acolo este, şi Aoi indică o clădire de formă neregulată, vopsită în albastru antracit. 

Intrarea în firma de pompe funebre era precedată de o deschidere amplă, o platformă 
acoperită, în care, bănui Mio, se oprea carul mortuar şi era preluat trupul neînsuflețit. 

— Aici sunt birourile, în timp ce prin partea asta, spuse el, îndreptându-se spre o uşă 
mai mare, se ajunge în capela mortuară şi în spaţiul unde se desfăşoară funeraliile şi 
priveghiul. 

Mio înainta pas cu pas, atentă să nu i-o ia înainte. 

— Aici e locul unde apare numele familiei celui răposat, adăugă Aoi, mângâind un 
băț înfipt într-un bloc de piatră, de care era agăţat un cartonaş. Îl scriem de mână, cu 
pensula. 

Când intrară în biroul lui Aoi, Mio îşi aşeză pălăria mare de pai în cuier, îşi prinse 
părul într-un coc şi-şi luă o expresie de reculegere. 

Timp de o oră, străbătură încăperile firmei de pompe funebre. Alunecară pe podele de 
lemn, apoi de cărămidă. În camera cu tatami, amândoi îşi scoaseră încălțările. Aoi deţinea 
cuvintele, iar Mio, tăcerea concentrării. În timp ce el îi descria propria muncă, ea nu încetă 
nici măcar o clipă să-şi ia notițe şi să înregistreze imagini cu telefonul. În patru rânduri, şi 
niciodată din greşeală, îl filmă şi pe Aoi. Găsea fascinantă rigoarea lui, şi, mai ales, ideea 
că el nu are nimic de-a face cu ea. 

Mio analiza în sinea ei cum ar fi putut interveni asupra diferitelor încăperi. Aici e 
nevoie de discreţie, poate cu ajutorul unui alb mai puţin plat şi ţipător. Aici, în schimb, e 
nevoie de căldură, o nuanţă mai pală de liliachiu. 


La finalul vizitei, Mio scoase din geantă trei calupuri de carton. Erau înşiruiri de 
cartonaşe colorate prinse pe un inel de metal. Lui Aoi i se părură că seamănă cu acele 
memory-card pe care le folosea în şcoala gimnazială ca să înveţe cuvintele în engleză. 

— Pentru început, cred că vă puteți hotărî dintre aceste combinații, îl anunţă, 
alăturând trei cartonaşe. 

Desfăcute sub forma unor semicercuri, desenau arcul unui curcubeu pe biroul lui Aoi. 

— Hatoba-nezumi IJJ SR, nise-murasaki 2 şi benifuji &LE&, a continuat ea. 

Pe peretele holului care ducea spre încăperea destinată priveghiului, ar fi vrut să 
înfăţişeze florile de higanbana, crinii roşii din Nirvana, cu capetele lor filamentoase; îi 
propuse să decoreze cu alte flori mărunţele colțul pentru copii: trebuia să-i faci să se simtă 
confortabil chiar şi pe aceia care nu puteau încă pricepe nimic despre moarte. 

— Sau, continuă Mio, uitaţi-vă la această altă treime de nuanţe. Oscilează tot între gri, 
violet şi stacojiu. Le găsiţi reunite în acest model tipic perioadei Meiji şi Taishō. 

Absorbită de propriile gânduri exprimate cu voce tare, frunzări paginile unei cărțulii 
şi îi arătă câteva exemple lui Aoi. 

— Ar fi vorba să alternăm sunezumi XER, urayanagi 35) şi sakura-nezumi Fă. 

— Urayanagi? întrebă el. 

— Da, este vorba literalmente despre culoarea de pe dosul frunzelor de salcie 


plângătoare, explică rapid Mio. 

Zâmbetul lui Aoi o făcu să se oprească. 

— Vă plictisesc... 

— Nici vorbă, suntem aici tocmai pentru asta. Şi-n plus, e atât de frumos să vă ascult. 

— Vă interesează? 

— Ca să fiu sincer, nu înţeleg prea multe, dar mă interesează extraordinar. 

Acel extraordinar se aşeză pe chipul lui Mio şi-i mângâie obrajii până o făcu să se 
înroşească. În jurul lor, lumina părea filtrată de ceva cald, de parcă temperatura s-ar fi 
ridicat dintr-odată cu câteva grade. 

— Mă încred orbeşte în dumneavoastră, reluă Aoi. Eu unul nu sunt deloc familiarizat 
cu potrivirea culorilor, dar, dacă mă las pe mâinile dumneavoastră, sunt sigur că rezultatul 
va fi fără cusur. 

— Atunci, aş zice că pentru moment am terminat, răspunse Mio. Odată hotărâte 
nuanțele şi ţesăturile, rămâne partea operativă. Evident, mă voi întoarce să coordonez 
lucrările, în caz că ar apărea ajustări de făcut pe parcurs. Privi ceasul de pe perete. Oh, e 
deja miezul zilei. 

— Yoshida-san, mă gândeam... Dacă nu vă grăbiţi să vă întoarceți la Tōkyō, am 
putea să luăm prânzul împreună. 

— Prânzul? 

— Aş vrea să vă duc la Ikeda-san, o doamnă în vârstă care împreună cu fiica ei 
administrează un mic restaurant unde merg de când eram copil: acolo fac cel mai bun 
tempura din lume. 

— Chiar aşa? răspunse Mio, amuzată de naivitatea frazei. 

— Sunt convins de asta, întări el, izbucnind în râs. Ikeda-san face cel mai bun 
tempura din lume! 


Cel mai bun tempura din lume 


După spusele lui Anzai Miku, treizeci şi şase de ani, colega lui Mio: „La restaurantul 
Kawara no Abe din T6ky5, în zona dintre staţiile de metrou Oshiage şi Hikihune, unde 
logodnicul meu m-a dus să mâncăm înainte să ne urcăm în Sky Tree6. Îmi amintesc că în 
lift mi s-a întors tot tempura înapoi în gât, dar, oricum, era foarte bun! (râzând)“ 

După spusele Sayakăi, sora lui Aoi, treizeci şi doi de ani: „Cel preparat de lanţul de 
restaurante Ten'ya, lângă stația de metrou Ofuna, unde mergeam să mănânc în fiecare 
săptămână cu colegele de liceu. Tendon-ul cu legume era cel mai bun.“ 

După spusele lui Rui-chan, fiica adoptivă a Sarei, şase ani: „Cel pregătit de mama 
Almei... (pauză), care acum este şi a mea.“ 


6. Turn de observație şi comunicaţii din Tōkyð, cu o înălțime de 634 de metri şi unul dintre 
cele mai înalte din lume. 


Numai Dumnezeu ştie din ce colț al Japoniei se trăgeau strămoşii ei. 

Asemeni unui venin, Mio simţea înăuntrul său o tensiune înnăscută spre nemărginire, 
pe care o punea pe seama legăturii străbunilor ei cu marea. Înăuntrul ei răsuna ecoul a 
generații şi generaţii de pescari, mii de bărbaţi şi femei care se iviseră şi sfârşiseră în aerul 
îmbibat de sare, care trăiseră față în față cu oceanul şi cu deplina conştiinţă că sunt 
insignifianţi în raport cu natura. 

Neliniştită, obsesivă, nesigură, nimic nu-i era de ajuns vreodată lui Mio. Şi totuşi, 
când era vorba să recunoască iubirea în ceilalți, se lăsa cuprinsă de entuziasm, de parcă şi- 
ar fi însuşit dialectul unui străin întâlnit din întâmplare. 

Astfel, în decursul a numai o jumătate de oră, de când începuseră să meargă de-a 
lungul bulevardului şi până în momentul în care gustă prima înghiţitură din prăjeala aceea 
crocantă, Mio se convinse că Aoi avea dreptate: tempura pregătit de Ikeda-san era, fără 
vreo urmă de îndoială, cel mai bun din lume. 


De la fereastra celui de-al doilea etaj al restaurantului, observau curgerea dezordonată 
de turişti, bucuria lor de dinainte instalată. 

— Cum este să practicați această meserie a dumneavoastră? întrebă Mio pe 
neaşteptate. 

Prânzul se încheiase de-o bucată de vreme, dar continuaseră să stea jos şi să 
vorbească. Pe masă zăceau bolurile goale, beţişoarele aşezate la loc în suportul lor de 
hârtie. 

— Este o restituire, răspunse el, ştergându-se pe mâini cu oshibori şi împăturindu-l 
apoi alături. 

Chipul lui Mio luă forma unui semn de întrebare. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Este restituită o formă, astfel încât oamenii să poată recunoaşte ceva imaterial 
precum moartea. Când pierdem pe cineva, ne blochează faptul că nu-i mai avem trupul 
alături. Dar, dacă ne gândim bine, ne blochează şi ceea ce se întâmplă chiar în clipa când 
cineva drag ne moare... Ochii care se afundă în orbite, trupurile care încep să se 
descompună. 

Imaginea aceea o lovi fizic, ca repulsia pe care i-o provoca întotdeauna carapacea 
strivită a unui gândac. 

— Şi-apoi sunt persoane implicate în tot felul de accidente sau care mor la finalul 
unor boli îndelungate, care le schimbă până şi trăsăturile feţei. 

Aoi îi explică astfel că pentru a practica acea meserie era nevoie să deprinzi bazele 
tanatopraxiei, adică totalitatea tehnicilor de conservare şi prezentare estetică a cadavrului. 
Se foloseau substanțe specifice şi instrumente special gândite: pentru fiecare zi în parte era 


nevoie, în medie, de zece kilograme de gheaţă. În plus, în unele cazuri, trebuia chemat un 
îmbălsămător. 

— Şi machiajul? Cum se aleg culorile? 

În ciuda repulsiei, Mio nu-şi putea înfrânge curiozitatea care o îmboldea pe dinăuntru. 

— Eu nu sunt deloc familiarizat cu potrivirile dintre culori, veţi fi înțeles deja, râse 
Aoi. Sora mea este cea care se ocupă de partea asta. Însă adesea am auzit-o spunând că nu 
există nimic absolut sau corect când vine vorba de machiaj, fie el aplicat pe cei vii sau pe 
cei morţi. 

Ceea ce conta cu adevărat în munca lor, continuă Aoi, era relaționarea cu rudele 
defunctului, care erau întrebate despre parfumul preferat al celui dispărut, felul în care 
acesta se machia şi, mai ales, despre hainele pe care şi-ar fi dorit să le poarte: ceva 
tradițional sau ceva ce-i plăcea să îmbrace în timpul vieţii. Le cereau mereu fotografii, 
uneori, chiar şi o scurtă filmare a celui dispărut, pentru a-i putea reconstrui măcar în parte 
înfăţişarea de dinainte: imediat ce sângele încetează să mai circule prin vene, iar sufletul 
părăseşte trupul, acesta îşi pierde din volum în locuri nenumărate şi imperceptibile. 

— Când sufletul părăseşte trupul, trăsăturile suferă întotdeauna, atâta doar că nimeni 
nu reuşeşte să pună în cuvinte ce anume este schimbat. 

Din toată acea lungă relatare, de Mio se lipi imaginea acelui tane, pielea ca de albuş 
lăptos a nou-născuţilor care se preschimba cu o viteză înfiorătoare din culoarea smântânii 
fermentate în negru. 

— lată, îi spusese Aoi, trupurile neînsuflețite ale copiilor urlă graba disperată de a se 
întoarce în ţărână. 

Ea îşi coborî privirea. Bărbatul acela spunea lucruri atât de crude şi de intime, că se- 
ntreba cum de reuşea să rămână atât de calm. Se arăta liniştit în timp ce îi dădea înainte cu 
descompunerea trupurilor, reconstruirea fețelor, până şi cu viața sentimentală a surorii: 
„Nu e căsătorită, nu are copii. Nici măcar nu sunt sigur că şi-ar dori.“ Cu împăcarea 
lucrurilor peste care deja ai trecut, Aoi îi povesti şi despre discriminarea feroce pe care o 
suferise în copilărie pe motiv că tatăl lui practica acea meserie, despre călugărița strivită 
pe care, în clasa a treia, un coleg răutăcios i-a strecurat-o în cutia cu bentō: „Aşa îi poți 
face înmormântarea, cum face familia ta pentru ceilalți oameni.“ 

Bătrâna Ikeda-san veni să strângă masa. 

Ridicându-se ca să meargă să plătească, Aoi îi povesti cum, odată, o femeie care 
rămăsese văduvă la numai treizeci de ani, după slujba de înmormântare, îl rugase să facă 
dragoste cu ea. 

— Dar cum e cu putință aşa ceva? întrebă Mio. 

— Era copleşită de sentimentul morţii. În clipa aceea îşi dorea să i se întâmple orice 
care să-i aducă aminte că este vie. 

Mio era siderată. Îl privea şi nu reuşea să priceapă cum putea bărbatul acela să zică 
astfel de lucruri unei necunoscute, cum reuşea să-şi păstreze vocea destinsă. 

Aproape că părea să existe o breşă în mecanismele de autoapărare şi că prin acea 
crăpătură ieşea la iveală partea lui cea mai secretă. 


Ikeda-san, în felul în care şi-a notat-o Mio în carnetul său 


Ikeda-san: GALBEN-MIMOZĂ şi MARDONE. La care se adaugă nuanţe de bengal, 
când îşi priveşte fiica, şi de curcumă, când îşi serveşte clienții?. 


7. Sufletul bengal e la suprafață, sufletul de culoarea curcumei şi-l ține ascuns. (N. a.) 


În după-amiaza aceea de iulie, se plimbară îndelung prin Kamakura. 

Odată ieşiţi din restaurant, Aoi îi oferi braţul lui Mio, conducând-o prin mulțime. În 
absenţa unui trotuar, oamenii se ţineau strâns pe lângă zidurile ce mărgineau bulevardul. 
Îşi croiră drum cu mare greutate spre uriaşul torii stacojiu, portalul care domina intrarea în 
sanctuarul Tsurugaoka Hachimangii. Lumea era veselă datorită festivităților prilejuite de 
sărbătoarea de Tanabata: ghirlande uriaşe de formă cilindrică atârnau cu cozile lor 
mlădioase agăţate de acoperişul diferitelor clădiri. 

Încă de când se dusese s-o întâmpine la gară în dimineaţa aceea, Aoi rămăsese 
încântat de aviditatea care se citea în ochii lui Mio. Privirile ei nu se opreau numai asupra 
frumuseţii peisajului sau a solemnităţii arhitecturii, ci şi în faţa lucrurilor neplăcute, acele 
frânturi de oraş pe care oricine altcineva le-ar fi găsit nesemnificative sau de-a dreptul 
inconvenabile. Case nelocuite, fluturaşi publicitari strânşi precum o mare de hârtie la 
intrare, coşuri pline de gunoi, pete de tot felul pe geamuri: Mio privea cu uimire rugina 
care se întindea pe tabla ce acoperea vreo baracă, neglijenţa care transforma lucrurile în 
grădini improvizate. 

În timpul plimbării, observă îndelung o femeie fără adăpost: purta un costum foarte 
elegant, care, cândva, trebuie să fi fost de un roz pastelat, şi împingea un căruț plin de 
cartoane, având culorile şterse de soare şi de vânt. Aoi îi povesti că de-acum sunt zece ani 
de când femeia acea bătea străzile din Kamakura. 

Paşii amândurora ajunseseră să-şi potrivească ritmul. Trupurile lor începeau să 
vorbească unul şi acelaşi limbaj. 

Conversând, Mio şi Aoi continuau să se tot întoarcă unul spre celălalt. Aproape fără 
să bage de seamă, urcară treptele abrupte ale sanctuarului, şi de sus văzură în cele din 
urmă marea. 

— Shinbashi-iro $RY5f! exclamă Mio, arătând spre pata de culoare de dincolo de 
cele trei torii, care crestau orizontul pentru a semnala apropierea de sălaşul divinității. 

— Shinbashi-iro? 

— Este un verde ca de apă sclipitoare, care a luat naştere în perioada Meiji, când au 
început importurile de culori chimice din străinătate. Cu această culoare se vopseau 
chimonourile: era foarte iubit de gheişele din cartierul Shinbashi. De acolo şi numele de 
culoarea Shinbashi. 

Aoi zâmbi. Mio nu-şi dădea seama nici cât era de atrăgătoare, nici cât de complicat 
era ca celălalt să-i urmărească vorbele. Se rugară, apoi agăţară câte un tanzaku de tulpinile 
de bambus special amenajate în sanctuar cu acea ocazie. Apoi, evitând turiştii, coborâră pe 
scara laterală. O apucară din nou pe bulevardul pe care se revărsau copii alergând, femei 
tinere în chimonouri, perechi ținând în mână legume murate şi băuturi. 

Ei doi, în schimb, se îndreptară spre culoarea mării. 


La câţiva metri în linie dreaptă față de mare, era o mică vilă alburie, scorojită pe de-a- 
ntregul: tufişurile înghițeau scara de la intrare, se cățărau pe ziduri până dincolo de 
acoperiş. 

— Trebuie să fie nespus de frumos acolo înăuntru, spuse Mio. Natura, când reintră în 
posesia unui spațiu, descătuşează culori neobişnuite. 

Şi în timp ce el se lansa într-un discurs plin de cifre, despre procentul de clădiri 
abandonate şi îmbătrânirea de neoprit a populaţiei, Mio se lăsă purtată de imaginaţie şi 
văzu limpede cum Aoi o ia în podul palmei ca pe un obiect, cum forțează uşa deja ieşită 
din ţâţâni, pătrunde în mica vilă deja surpată, o aşază în mijlocul unei camere ce pare o 
adevărată junglă. Face dragoste cu ea. 

Copleşită de albul lemnului şi de verdele crescut spontan în casa distrusă, la un 
moment dat, Mio păru să nu-l mai zărească pe Aoi. Îi auzea vocea care o striga de undeva 
de departe şi o întreba dacă voia să coboare până la plajă, de unde, spre capătul golfului, în 
direcţia portului Zushi, se zărea insula Enoshima. 

Mio, unde eşti? se întreba şi ea însăşi. Se vedea cu ochii minții mai întâi îmbrăcată, 
apoi, deodată, goală sub trupul lui. Tulburată, o apucă spre scara acoperită la loc de 
vegetație şi ieşi în mare grabă din casa aflată în ruină; în stradă, se descoperi la fel de 
goală, hainele păreau să fi rămas în mijlocul încăperii laolaltă cu trupul lui. 

Mio, unde eşti? 

— Aşadar, Yoshida-san, mergem până pe malul mării? Se coboară pe aici, îi spuse 
Aoi, arătându-i o alee cimentată, care se sfârşea în nisip. 

O rafală de gri o trezi la realitate. Cerul era plumburiu, şi se ridica vântul. 


Ceva mai târziu, întorcându-se de la mare, Mio se simţi atât de confuză, încât se rugă. 

În micul sanctuar, unde se opriră câteva minute, îşi împreună palmele şi imploră ca 
durerea aceea pe care o simţea tot mai puternic în piept de nişte zile, şi cu atât mai 
puternică de când se afla lângă Aoi, ei bine, dacă tot era menită să dureze, măcar să-l 
molipsească şi pe el. 


Şapte dorinţe, plus una, transcrise pe tanzaku în ziua aceea şi agățate în incinta 
Sanctuarului Tsurugaoka Hachimangu 


Aş vrea să iau examenele de admitere la universitate ~ 
Aş vrea să găsesc iubirea adevărată ~ 

Aş vrea să devin un Tyrannosaurus rex ~ 

Aş vrea ca familia mea să fie mereu sănătoasă ~ 

Aş vrea să-mi deschid propriul restaurant ~ 

Aş vrea să am o baghetă magică ~ 

Aş vrea să reuşesc să-i spun ei adevărul ~ 

Aş vrea să devin mamă ~ 


Ceva mai târziu în după-amiaza aceea, Mio îi mărturisi lui Aoi cât de mult contau 
culorile în viaţa ei. I se destăinui cu lejeritatea cu care se vorbeşte despre ceva evident. 

El băgase de seamă încă de la bun început că, pentru a descrie realitatea, Mio folosea 
un vocabular foarte bogat. Alături de ea, avea impresia că a spune roşu sau galben era o 
jignire sau că a restrânge complexitatea lucrurilor la dimensiunile foarte strâmte ale unui 
cuvânt precum albastru era o greşeală. 

Astfel, când Mio îi povesti că mama ei îi dăruia bomboane în schimbul unor cuvinte 
noi, el nu se arătă tocmai surprins. 

Tatăl lui, răspunse Aoi, fusese un mare pasionat de plante şi vorbea despre botanică 
pentru a explica moartea. Nu erau multe lucruri de spus, susținea el, despre plantele care 
se usucă: nu se oficia nici o înmormântare, era de ajuns să observi transformarea 
frunzelor. 

Apoi, deodată, Aoi îşi întrerupse vorbele. Se îndepărtă câţiva metri şi răspunse la 
telefonul care începuse să vibreze. Îşi acoperi gura cu mâna, ca să-şi protejeze cuvintele de 
larma asurzitoare a bulevardului. 

Mio îl văzu aplecându-se, adoptând o postură diferită. 

lată, Aoi pierdea din culoare. Albastrul blugilor, verdele şi galbenul de pe tricou 
căzură pe jos. În schimb, din pământ, din obiectele şi persoanele care se aflu în preajma 
lui, se desprindeau fragmente de griuri, indigouri, multe de negru şi alb, şi toate se trăgeau 
spre el. Păreau să țeasă un mozaic, iar Aoi să fie corpul gravitațional care le atrăgea, 
adunându-le laolaltă. 

— Îmi cer scuze, un telefon de serviciu, îi explică atunci când se întoarse lângă ea. 

— Dar nu era ziua dumneavoastră liberă? 

— Pentru înmormântări, da. Dar se întâmplă să-mi fie solicitate consultanţe în orice 
moment. Este o meserie imprevizibilă. 

— Trebuie să plecaţi? întrebă ea. Şi, fără să îi dea ocazia să-i răspundă, adăugă: Vreţi 
să vă însoțesc? Adică, aş putea să vă însoțesc? 

Aoi o privi uimit. 

— Aş putea să amân pentru o altă zi, şi, oricum, este doar o consultanță solicitată de o 
doamnă al cărei tată este bolnav, nu cred că mi-ar lua prea mult timp. Trebuie să o sun din 
nou peste zece minute. 

— Atunci spuneţi-i că mergem. Sau vine doamna la sediul firmei? 

— Nu, mi-a cerut să mă duc eu la dumneaei, preferă să nu-şi lase tatăl singur. Nu 
locuiesc departe de aici. 

— Să mergem, atunci, întări Mio, cu o convingere care era de neînțeles chiar şi pentru 
ea însăşi. Avea o nevoie fizică de a-l vedea pe Aoi cufundat în propria activitate. 

— Bine, daţi-mi doar răgazul cât să trec pe la firmă şi să mă schimb. 


Îi întâmpină o femeie cu o pieptănătură voluminoasă, buzele subțiri şi rimelul aplicat 
cu multă grijă, cu sprâncene care păreau conturate cu echerul, ceea ce-i conferea chipului 
o expresie aspră. Se asigură de identitatea lui Aoi, iar când el dădu să-i explice cine este 
Mio, făcu un semn cu mâna cum că nu îi păsa. 

Înainte să-i invite să ia loc pe tatami, le ceru să păstreze un moment de tăcere. 
Trăgând în lături o uşă glisantă, lăsă să se vadă o siluetă aşezată în contralumină: stătea 
aplecată, absorbită să privească ceva luminos, care nu se putea distinge de la distanța 
aceea. 

Imediat ce avu siguranţa că cei doi înregistraseră scena, femeia închise uşa. 

De-acum, Ota-san, tatăl ei, îşi petrecea zilele numai în felul acela. Stând pe scaun, în 
faţa mesei din bucătărie, cu coatele înfipte în tăblia mesei şi bărbia sprijinită în palme. 
Privea neîntrerupt un pahar cu apă înăuntrul căruia plutea o micuță floare: aştepta să se 
ofilească. Petrecea ore întregi ţinând sub observaţie punctul de tulburare al apei, locul 
unde dispărea limpezimea. Îl încerca o anumită plăcere să vadă cum timpul macină 
lucrurile. 

Fiica le povesti toate acestea folosind alte cuvinte, mai aspre şi mai iuți. Şi să nu care 
cumva s-o întrebe cum se numeşte floarea cu pricina, că nu ştia, poate iasomie, dar, sincer, 
ce importanță avea? Era îngrijorată, şi nu doar pentru tatăl ei, care, de-acum, avea mințile 
rătăcite, ci şi pentru ea însăşi: să te îngrijeşti de un bătrân care-şi ducea zilele în fața unui 
pahar cu o floare înăuntru, a apei care se murdărea şi a lui, care aştepta să se tulbure ca s-o 
poată arunca şi s-o ia de la capăt, sincer, era un lucru îngrozitor. 

— Ce anume vă dă de înțeles că moartea îi este aproape? o întrebă Aoi pe un ton 
neutru. 


— Nu mănâncă, abia dacă bea câteva înghiţituri de apă. Nu-i trece prin minte nici 
măcar gândul să se ridice de acolo. Ca să-l fac să doarmă, trebuie să-l târâi cu forța până în 
pat. 

Aoi, închis în costumul său negru, o asculta pe femeie şi, în acelaşi timp, se întreba 
dacă nu cumva aceasta, descriind obişnuinţele tatălui său — care prefera să mediteze decât 
să iasă, care privea cum o minusculă iasomie se ofileşte în apă de parcă universul ar fi ales 
întocmai acel punct pentru a se manifesta —, în fine, se întreba dacă fiica era în stare să 
surprindă nu doar neajunsurile acelei întâmplări, ci şi frumuseţea. 

Între timp, Mio arunca priviri fugare prin încăperea în care erau înghesuite cutii, cârpe 
învechite, grămezi indistincte cu tot felul de fleacuri. Percepea amestecul supărător de 
bordo şi verde-salvie al femeii. 

În cele din urmă, Aoi scoase din servietă catalogul cu altare şi sicrie. Începură să 
vorbească despre costurile înmormântării. 

— Maşina funerară cât vine? 

— Pe o distanţă de până la zece kilometri ar fi 20 000 de yeni. 

— Altarul din spatele mortului? 

— Un set complet pentru un makura-kazari de lemn alb, incluzând o lumânare, 
tămâie, urnă, tava cu mochi şi... 

— Cât costă? i-o tăie femeia scurt. 


— În jur de 5 000 de yeni. 

Femeia îşi lua notițe rapide pe un blocnotes purtând ca siglă în partea de jos a paginii 
numele unei curățătorii. 

Insistă că era convinsă că moartea tatălui ei era o chestiune de zile şi că voia să 
înceapă să pună totul în ordine, să examineze ofertele de preţuri ale diferitelor firme de 
pompe funebre, să compare din timp serviciile oferite. 

— Mâine am întâlnire cu o firmă de pompe funebre din Ofuna, ceva mai târziu cu una 
din Fujisawa, spuse ea, privindu-i drept în ochi cu un soi de satisfacţie răutăcioasă. Deci, 
sincer, nu sunt sigură că vă voi suna din nou. 


Luându-şi la revedere în pragul casei, Aoi se gândi că acel sincer pe care femeia îl tot 
repeta făcea ca toate celelalte lucruri să apară ca o minciună şi că a vrea să uniformizezi 
lumea la ceea ce e considerat a fi normal — un bătrân pironit în faţa televizorului, şi nu în 
faţa unei flori plutind într-un pahar — poate că e liniştitor, dar şi foarte trist. 

— Uneori, se întâmplă să fie şi astfel de clienţi, spuse el scurt, când îşi reluară 
plimbarea. 

— Nu vă scuzaţi, a fost interesant. 

După câteva încercări timide de a schimba subiectul de discuţie, sfârşiră prin a se 
cufunda amândoi în tăcere. 

Se îndreptară spre gară, şi când ajunseră în dreptul turnichetelor, Aoi o întrebă dacă 
avea planuri pentru duminica următoare. 

— Este din nou tomo-biki? 

— Exact! zâmbi Aoi. Ştiţi, sunt multe alte lucruri care merită văzute în Kamakura. 

— În realitate, ziua mea liberă este lunea, spuse Mio. 


— Adică vreți să spuneți poimâine? şi îşi scoase din buzunar telefonul mobil. 
Deocamdată, în program e prevăzută o înmormântare la zece, şi nimic altceva. Aş avea la 
dispoziție toată după-amiaza, chiar dacă nu pot fi încă sigur. 

Îşi luară rămas-bun repede şi pe un ton neutru. Înclinându-se, trupurile li se apropiară. 


Imediat ce Mio se urcă în tren, începu să plouă. 

Aoi cumpără o umbrelă de la un konbini din gară ca să nu-şi strice costumul şi, 
întorcându-se spre casă, îi scrise surorii un mesaj scurt. Nu pomeni nimic despre bătrânul 
Ota-san sau despre fiica acestuia. Aminti pe scurt de Mio Yoshida (aşa o numi): spuse că 
într-o săptămână urma să vină prospectul şi că, după părerea lui, o să facă o treabă 
excelentă. 

Răspunsul nu întârzie: Chiar era necesar? 

Aoi simţi toată duritatea acelor cuvinte. Răspunse: Știu că nu eşti de acord, dar eu 
simt că a fost alegerea corectă. 

Apucând-o în cele din urmă pe străduţa lăturalnică unde se înălța vechea casă pe care 
o închiriase cu ani în urmă, Aoi îşi dădu seama că o parte din fericirea strânsă alături de 
Mio pe durata acelei zile era bun pierdută. 

Sări peste cină şi, pe întuneric, începu să scruteze cu privirea grădina secretă de pe 


verandă. 

Se gândi la tatăl lui, la felul riguros al acestuia de a gestiona moartea; se gândi la 
unchiul lui, când îi tot spunea că în unele persoane sălăşluieşte o anumită graţie căreia 
doar cu mari eforturi i se dă voce. Se gândi mai ales la mama lui, care până în ultima zi a 
vieții nu făcuse altceva decât să vorbească despre diferențele dintre oameni şi despre 
nevoia atât de greşită de a uniformiza lucrurile. Făcuse din asta o adevărată bătălie, şi bună 
parte din acea bătălie i se datorase tocmai lui, lui Aoi, şi felului în care se născuse şi care-l 
făcea diferit față de ceilalți copii. 

În starea aceea de veghe de dinaintea somnului, îi veniră în minte cuvintele ei. 

Era o amintire? abia dacă avu timp să se întrebe. Sau era unul dintre acele semnale 
prin care oamenii importanţi din viața noastră ne dau de ştire că, într-un fel sau altul, 
continuă să trăiască înăuntrul nostru chiar şi după moarte? 

Fără să reuşească să-şi dea un răspuns, adormi. 


Cuvântarea pe care (poate) i-a ţinut-o lui Aoi mama lui, pe când era în viaţă, şi pe 
care el a reconstituit-o în starea de veghe 


Imaginează-ţi un câmp de lalele, Aoi. Le vezi? Aşa, acum imaginează-ţi că în marea 
aceea de flori sunt şi unele cu capetele mai înalte decât altele, ba mai mult, că laolaltă cu 
lalelele se ivesc şi vreo trei tulpini foarte înalte de floarea-soarelui, un colț cu irişi, şi, ce 
ştiu eu, maci sau stânjenei... Mă urmăreşti, Aoi? Uite, bine. Acum vezi bărbatul acela cu 
foarfeca de grădină? Îl vezi în timp ce se apropie de florile cele mai înalte? Este nervos 
pentru că sunt diferite de celelalte. Şi ştii ce va face acum bărbatul acela? Exact, o să le 
taie. Acum sunt toate de aceeaşi înălțime, dar priveşte, pe câmp multe flori şi-au pierdut 
capul, sunt numai tulpini. Vezi oroarea? Oroarea de a uniformiza lucrurile cu forța? 


În orele care au urmat întâlnirii lor, în timp ce Aoi îi scria surorii lui, se spăla pe dinţi 
şi încerca să protejeze bucuria zilei petrecute cu ea, Mio căută să alunge cu forța gândul 
care i se tot întorcea la el. 

Aoi era deja atât de prezent în gândurile ei, încât intervenea în desfăşurarea obişnuită 
a vieţii ei: când să coboare din tren, să găsească cheile de la casă, să-şi usuce părul, să 
mănânce un măr. 

Era ca şi cum i-ar fi fost aproape fizic, de parcă, intrând pe o uşă, ar fi trebuit să fie 
atentă să nu i-o închidă în nas. Era prima dată când, după ani buni, se simţea astfel. Iar 
ultima oară când i se mai întâmplase ceva asemănător, îşi riscase viața. 


A doua zi era duminică, Pigment era deschis, şi Mio lucră întreaga dimineaţă la prima 
lecție pentru Alma şi Rui: harta culorilor primare şi secundare, „botezul culorilor“, 
metafore mititele ca să le explice marea de unde electromagnetice care-i dăruiesc ochiului 
uman posibilitatea de a vedea. 

Dintr-o întâmplare pe care o consideră surprinzătoare, descoperi că bătrânul care voia 
să restaureze tabloul pictat de soţia lui alesese pentru acoperiş exact nuanţa pe care Mio o 
transcrisese în carnetul ei în dreptul numelui lui: sabi-shu $4. Se întreba dacă nu cumva 
tocmai aceea era culoarea care-i unea pe bărbat şi soţia lui. 

În răstimpul lung al după-amiezii, întâmpină câţiva turişti englezi care citiseră despre 
Pigment în ghidul lor şi voiau să afle mai mult despre magazin, se ocupă de vreo douăzeci 
de clienţi şi stabili două consultanţe. Pe când se lăsă seara, redactă un e-mail formal, cu 
directorul în Cc, către muzeul din Catalonia pentru a cere informaţii în plus despre acei 
pigmenţi scoşi la licitaţie. 

leşi pe uşa magazinului când afară era deja întuneric, însă neliniştea tot nu îi dădea 
pace. 

Singura alinare, deşi copilărească, pe care o încercă, venea din convingerea că rujul 
pe care-l alesese pentru întâlnirea cu Aoi fusese în deplin acord cu dimineaţa şi după- 
amiaza petrecute împreună cu el. Inclusiv rimelul, care se întinsese uşor la coada ochiului 
stâng. 


Conştientă că în după-amiaza următoare avea să-l reîntâlnească şi, astfel, să fie din 
nou fragilă, îşi luă casa la dereticat. 

Se luă la trânte cu grămada de vase adunate în chiuvetă, puse rufele la spălat. Scoase 
aspiratorul, salvă un mic păianjen. Trecând prin faţa bibliotecii şi încălcând orice criteriu, 
scoase de pe rafturi cărțile cele mai îndrăgite şi le puse una peste alta, alături. Văzu în acel 
teanc un soi de ancoră, în caz că lucrurile ar fi luat o întorsătură negativă. 

În cele din urmă, deschise larg şifonierul, cu o precauţie pe care n-o adopta niciodată. 


În partea centrală se întindea un rând bine organizat de haine agăţate pe umeraş, jos, o 
serie de sertare transparente scoteau în evidență cum ordinea cromatică era peste tot o 
condiție indispensabilă. În schimb, în partea de sus, se odihnea trecutul lui Mio, o masă 
lipsită de formă, alcătuită din cutii şi plicuri înfăşurate într-o pânză albă, ca să nu se 
aştearnă praful pe ele. 

În compartimentul din dreapta găsi, în cele din urmă, ceea ce căuta. Mama şi bunica 
ei, aşezate cu grijă în sertarul dedicat chimonourilor. Întinse degetele ca să le mângâie, dar 
la gândul abstract, şi totuşi atât de înspăimântător, de a-şi afla sfârşitul aşa cum şi-l 
aflaseră ele, curajul o părăsi. Închise la loc şifonierul, şi se îndreptă din nou spre uşa 
bucătăriei. 

Prepară tarte şi biscuiţi seara întreagă. 


Culoarea rujului şi a rimelului purtate de Mio 


Culoarea rujului ales de Mio era usu-k5bai 4L, un rozaliu mai deschis decât 
culoarea prunei, asemănător cu nuanţa florii de usu-k5bai. În funcţie de intensitatea 
culorii, aceasta se ramifică într-o triplă clasificare, schimbându-şi numele în funcţie de 
prefixul care semnifică „palid“, „mediu“, „dens sau bogat“ (414 * P4H - EAI). 
Este vorba despre un colorit foarte folosit la fabricarea chimonourilor. 

Culoarea rimelului care i s-a întins lui Mio la colțul ochiului stâng era ankokushoku 
ESE. Deseori folosit în romanele istorice ori SF: un negru complet, care exclude şi 
absoarbe vederea fără să lase nici măcar o umbră de lumină. În japoneză, reprezintă 
culoarea orbirii. 


Cinci 


Emil Cioran scria că „viaţa este o stare de nesiguranță absolută, că ea e provizorie 
prin esenţă, că reprezintă un mod de existență accidental“8. Continua susținând că „nu 
există vindecare, sau, mai curând, toate bolile de care ne-am «vindecat» sunt în noi şi nu 
ne părăsesc niciodată“. 

Tatăl lui Mio, care totuşi nu-l citise niciodată pe Cioran şi cu siguranță nu se putea 
considera expert în filozofie, credea în mare măsură acelaşi lucru. Acele sentimente de 
nesiguranţă şi de provizorat însă i le atribuia nu atât vieţii — un concept prea vag pentru el 
— sau amprentei lăsate de boală — de care nu se interesa din principiu —, cât iubirii. YSsuke 
Yoshida se convinsese că, asemenea minunatelor broderii de pe un shiromuku, care rămân 
ca atare chiar şi când chimonoul se învecheşte şi se uzează, la fel şi ființele umane pot să 
ascundă un suflet atins de boală într-un trup care se arată ca vindecat. 

Şi totuşi, vindecarea cea adevărată nu există. Sănătatea pare restabilită, te ridici din 
pat, dar e numai o minciună: de anumite trăiri nu te vindeci niciodată. 


Yosuke o cunoscuse pe Kaneko când avea doisprezece ani şi o iubise intens de la 
cincisprezece la şaptesprezece ani. După însă, aşa cum deseori se întâmplă, se despărțiseră 
fără vreun motiv anume. El se îndrăgostise de o femeie mai mare ca vârstă şi dăduse 
uitării amintirea ei. 

Şi totuşi, ani de zile mai târziu, când o reîntâlnise din întâmplare pe Kaneko stând la 
rând în faţa patiseriei Akebono din Ginza, în timp ce o asculta cum îi mărturiseşte 
vânzătoarei că trebuia să cumpere prăjiturile sakura-mochi pentru aniversarea mamei ei, 
fiindcă aceasta era topită după ele, Yōsuke descoperise că este din nou îndrăgostit de ea. 
Ba chiar, în timp ce o observa comandând acele dulciuri din făină de orez, înțelesese că 
iubirea aceea adolescentină nu se stinsese deloc înăuntrul lui. 

Femeia cu care trăia îi ieşi din minte. Odată întors acasă după întâlnirea cu Kaneko în 
Ginza, a fost aproape surprins s-o regăsească acolo, ca de obicei. Copleşit de o emoție pe 
care nu o cunoştea, Yosuke şi-a cerut scuze fără să se simtă cu adevărat vinovat, şi-a 
strâns în grabă lucrurile şi s-a mutat într-un hotel nepretenţios. 

Pentru el, totul era evident: o iubire împingea o altă iubire în afara cercului, aşa cum 
fac trupurile uriaşe ale luptătorilor de sumo, când se înfruntă înăuntrul ringului denumit 
dohyo. Ca să o cucerească pe Kaneko, Y âsuke a pus în mişcare un ritual asiduu de curtare. 


În următoarele zile, şi-a făcut continuu apariţia în faţa casei ei, a cheltuit cu inconştiență 
economiile pe o lună întreagă ca să-i facă daruri şi să-i demonstreze astfel cât sunt de 
serioase intențiile lui. 

După numai o săptămână, o ceruse de soţie. Trecând alte şase luni la mijloc, s-a mutat 
în casa lui Kaneko, acceptând, cu toate consecințele ce decurgeau de aici, să facă parte din 
familia Yoshida. La finalul uni convorbiri scurte cu tatăl ei, s-a hotărât că, în urma 
căsătoriei, mirele, şi nu mireasa, va lua noul nume de familie. 

Astfel s-a întâmplat că Yösuke Imai a devenit Yösuke Yoshida. 


Cu acelaşi sentiment al implacabilului care-l adusese din nou în fața fetei pe care o 
iubise adolescent fiind, tatăl lui Mio a abandonat atelierul unde era angajat şi, sub 
îndrumarea noii sale familii, a deprins arta vopsitului. A învăţat lucruri față de care 
niciodată până atunci nu arătase vreun interes: cum se făcea un chimonou, broderiile care 
înfățişau cocori, țestoase şi tulpini de bambus, diferitele accesorii precum pumnalul de 
stofă pe care mireasa îl ţine pe piept. Şi pe toate le-a iubit din prima clipă. 

Lumea s-a mirat de graba acelei nunţi, dar Yōsuke continua să repete că pentru el nu 
era nimic ciudat. Ştia că atunci când un sentiment puternic, precum iubirea, îşi înfigea 
colții în carnea unui om, putea să clocească pe tăcute acolo înăuntru chiar şi decenii, dar 
mai devreme sau mai târziu avea să erupă. 

Timpul era ceva ce inima strunea după bunul plac. 


În ciuda certitudinilor lui Yōsuke, cea dintâi surprinsă de întoarcerea lui neaşteptată 
fusese chiar Kaneko. 

Ea, care între timp devenise femeie în toată puterea cuvântului şi lucra cot la cot cu 
părinţii ei în atelierul familiei, vădea o fire lejeră şi cu totul incapabilă de prudenţă. Îl 
primise înapoi pe Yōsuke cu veselie, măgulită de iubirea aceea care însă în ochii ei apărea 
ca ceva nou-nouţ. 

Sigur că-şi amintea de adolescentul slab şi nervos, îmbrăcat cu salopeta atelierului 
mecanic unde lucra, care o aştepta când ieşea de la şcoală pe când avea cincisprezece ani, 
de cum i se împleticeau paşii în faţa zidului scund de la prima casă de pe strada unde 
locuia Kaneko, pentru că nu voia ca mama ei să-l vadă îmbrăcat aşa; zâmbea gândindu-se 
la ziua aceea în care se descătuşase o ploaie torențială îngrozitoare şi-şi găsiseră adăpost 
într-o cafenea unde el îi oferise primul Irish coffee din viaţa ei laolaltă cu cel dintâi sărut. 

Şi totuşi, din acele întâmplări, Kaneko îşi amintea mai cu seamă de ea însăşi: coada 
strâns legată la ceafă, mâinile care netezeau continuu uniforma alb-albastră a şcolii, 
bomboana de ciocolată şterpelită pe ascuns de mama ei ca să i-o dăruiască lui Yosuke cu 
ocazia vreunei sărbători. 

Despre adolescentul acela care-şi petrecea orele privind-o neîntrerupt şi nescoțând 
aproape nici o vorbă, n-ar fi ştiut să spună mare lucru. Trecuse atât de mult timp, că nici 
măcar nu-i mai părea aceeaşi persoană. 

Ceea ce o seducea acum era mai ales certitudinea firească cu care Y6suke se 
apropiase de ea, dreptul pe care şi-l revendica asupra persoanei ei, dându-i parcă de înţeles 


că ar fi cunoscut-o dintotdeauna, şi că tot dintotdeauna gândul îi stătea la ea. Că de atunci 
înainte el avea să-i ierte orice lucru. 

Totul se rezuma în fraza pe care Yosuke avea să adore să i-o şoptească la ureche, 
chiar şi când pasiunea va fi început să se stingă, iar bătrâneţea să le macine trupurile: 
„Kaneko-chan, iubirea pentru tine este o boală de care n-o să mă vindec în veci.“ 


Yosuke Yoshida avea să-i transmită şi fiicei lui gândul conştient că, odată bolnavi, 
rămânem astfel pentru totdeauna, nu doar de suferințe trupeşti, ci şi de tot felul de trăiri. 
Nu avea să i-l spună niciodată ca atare, şi cel mai probabil nici măcar n-ar fi fost în stare 
să-l aşeze în cuvinte, dar chiar şi aşa, Mio, printre milioanele de filamente ale propriului 
cod genetic, avea să păstreze şi acea certitudine. 

Spre deosebire de tatăl ei, ea o să dezvolte o anumită precauţie în a se dărui, tocmai ca 
urmare a certitudinii că, odată acordată permisiunea cuiva ca să intre în propria ei viaţă, 
acela avea să fie pentru totdeauna. 

Iubirea nu se deosebea cu nimic de o boală, iar când Mio iubea, o făcea fără urmă de 
rest. 

La douăzeci şi opt de ani, Mio era convinsă că este asemeni unui pacient 
imunodepresiv, care n-are voie să se îmbolnăvească pentru că, de fiecare dată când o face, 
îşi pune în pericol propria viaţă. 

Şi tocmai din acest motiv, când Mio l-a cunoscut pe Aoi, iminența acelui risc i s-a 
înfățişat într-o clipă. A ştiut de la bun început că relaţia aceea urma s-o copleşească: dacă 
i-ar fi întins mâna, Aoi ar fi tras-o spre el. 

Acesta este motivul pentru care nu mai primesc pe nimeni în viața mea, se gândea 
Mio. Fiindcă, dacă îl primesc, ajunge până aici, şi nu mai sunt uşi, nu mai sunt semnale de 
oprire, nu mai sunt filtre. Nu reuşesc. Cine are permis de trecere liberă ajunge până unde 
vrea. De parcă permisul de a-mi pătrunde înăuntru ar fi acordat o dată pentru totdeauna. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o motivul acelei alegeri, ar fi lăsat să-i scape un suspin. 
Poate chiar s-ar fi emoţionat, spunând: „Singurul lucru pe care-l pot face când cineva, 
rătăcind înlăuntrul meu, îmi străpunge un plămân sau îmi strangulează, fie şi fără să bage 
de seamă, o arteră, este să înghit veninul, să-mi bag două degete în gât. Chiar şi cu costul 
de a muri un pic şi eu.“ 

Nu am antibiotice, o să-i spună Mio lui Aoi într-o zi, nu am grijă. 


8. Din Căderea în timp, trad. de Irina Mavrodin, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 110. 


Şase 


Totul începea cu un telefon negru. 

Aparatul suna, şi Aoi ducea receptorul la ureche, pronunțând mereu aceeaşi frază: 
„Pompe funebre Morioka.“ 

Era vorba despre un vechi telefon de bachelită pe care tatăl lui Aoi îl luase cu el din 
casa părinţilor săi, împreună cu alte câteva obiecte care îi fuseseră lăsate moştenire. 

Prin aparatul acela trecuseră sute de voci, care începeau toate mai mult sau mai puțin 
în acelaşi fel: 

— Bună ziua, mă numesc Suzuki. Tatăl meu a murit. 

— Bună seara, mă numesc Takeda, în noaptea aceasta, mama a murit în somn. 

— Bună seara, îmi cer scuze pentru ora... Mă numesc Ono, sunt la Spitalul 
Universitar din Fujisawa... fiica mea a murit cu puţin timp în urmă. 

Cu siguranţă, Mio ar fi ştiut să identifice culoarea fiecăruia, în timp ce Aoi, căruia 
culorile îi produceau confuzie, se mărginea să clasifice acele voci în funcţie de gradul de 
autocontrol şi încredere de sine. 

Erau persoane care procedau foarte rapid, de parcă s-ar fi temut că o să-i părăsească 
forțele. Sau cele care se baricadau în spatele unor formulări rigide, folosind un limbaj 
formal pentru a se proteja de tăvălugul emoţiei. Mai erau cei care aşteptau vestea 
respectivă de luni sau săptămâni bune, mai ales rudele celor grav bolnavi: la început, 
vocea era liniştită, păreau chiar uşuraţi, fără să înțeleagă de fapt că era imposibil să te 
pregăteşti în vreun fel. Erau şi cei care plângeau încă dinainte să-şi spună numele sau cei 
care nu-i dădeau nici măcar răgazul să formuleze fraza cuvenită: „Pompe fune...“ Şi, în 
fine, mai erau şi cei care îi spuneau direct pe nume (,„Aoi-kun, tu eşti?“), iar asta îl alarma 
în cea mai mare măsură. 

Pentru Aoi, vechiul telefon negru de bachelită era precum o pereche tocită de pantofi, 
care se uzează cu timpul şi sfârşesc prin a se mula perfect pe propria călcătură. Era punctul 
de început al tuturor poveştilor: cele pe care le adunase tatăl lui şi cele pe care acum le 
strângea el. Însuşi gestul de a ridica pentru prima dată receptorul şi de a asculta cum i se 
dă vestea morții cuiva se suprapusese peste conştientizarea faptului că moştenise meseria 
părintelui său. 

Încă îşi amintea tonul dur din vocea primului său client: „Mă numesc Izumi. În 
dimineaţa asta a murit mama.“ 


Telefonul se găsea în biroul pe care Aoi îl împărțea cu sora lui. 

Cu toate acestea, numai el era cel care ridica receptorul; Sayakăi nu-i plăcea să 
vorbească. Chiar şi acum, în timpul întâlnirii stabilite ca să discute detaliile unei 
înmormântări, se ţinea la o parte, cu privirea plecată pentru a evita să i se adreseze vreun 
cuvânt. 

Aoi stătea la birou, şi în faţa lui erau doi bărbaţi de o vârstă nedefinită, undeva între 
treizeci şi patruzeci de ani. Povesteau calm cum tatălui lor i se făcuse rău în urma unui 
atac de cord în timp ce alerga pe plaja din Kamakura. Câţiva necunoscuţi îi veniseră în 
ajutor, o femeie încercase să-i facă masaj cardiac, dar la sosirea ambulanţei era deja mort. 
Avea şaizeci şi patru de ani. 

Odată încheiate chestiunile birocratice şi alegerea diferitelor accesorii pentru slujba de 
înmormântare, cei doi fii abordaseră subiectul despre pregătirea trupului celui defunct. 

— Nu va intra nimeni în afară de noi? întrebă cu voce joasă unul din cei doi, 
aplecându-se peste birou. 

— Ce vreţi să spuneţi? Să intre unde anume? întrebă Aoi, care nu înțelegea. 

— Să-l vadă pe tatăl nostru în sicriu... înainte de incinerare. 

— Numai bonzul care va oficia slujba şi personalul care se va ocupa de trupul 
defunctului. Evident, pe lângă celelalte persoane pe care le veți chema să asiste la slujbă. 

— Nu sunt oameni care să umble cu vorba? întrebă fiul mai mic, închizându-şi pe 
jumătate pleoapele. 

Avea cearcăne adânci, şi lumina soarelui îi crea un real disconfort. 

— În meseria noastră, discreţia este lucrul cel mai de căpătâi, îi asigură Aoi. 

— E vorba că am vrea să poarte nişte haine puţin mai diferite... 

— ...de femeie. 

Aoi era conştient că o anumită reacție a lui ar fi putut să schimbe brusc mersul 
conversaţiei. 

— Este ceva ce putem pregăti fără cea mai mică problemă şi în cea mai deplină 
discreţie, spuse pe un ton neutru. 

— Tatăl nostru ducea o viață dublă... 

— ...pentru care am făcut eforturi să-l iertăm, încheie celălalt. 

Deodată, Aoi îşi explică alegerea lor de a se întâlni la firmă, şi nu acasă la cel 
dispărut, dar, mai cu seamă, emoțiile lor. Cei doi bărbaţi îi păruseră trişti, însă ceva părea 
întrerupt înăuntrul lor. Probabil că mai înainte era nevoie să rezolve acel nod, pentru ca 
abia apoi plânsul să-şi poată face loc. 

— Am hotărât ca măcar acum să-i facem pe plac. 

— Şi să-l îmbrăcăm aşa cum voia. 

După cum se întâmpla adesea în astfel de situaţii, conversaţia se dezvăluia pas cu pas, 
pe măsură ce înainta. După o înghesuială de formule toate la fel, se intra în detalii 
individuale. 

— Am vrea şi... să-l machiaţi... 

— ...Ca pe o femeie. 

Aoi îşi întoarse privirea într-o parte, în direcţia în care se afla Sayaka. A fost ca un 
imperceptibil curent de aer îndreptat spre sora lui. 


— Desigur, nici o problemă, spuse ea. 

Aveau, din întâmplare, o fotografie care să-l înfățişeze machiat? 

— Pentru că, adăugă Sayaka pe un ton potolit, fiecăruia îi place să se machieze într- 
un anumit fel şi se vede frumos în felul său aparte. 

Cei doi frați păreau deodată pierduţi. Se priviră, căutând un răspuns pe chipul 
celuilalt. 

— Poate în telefonul lui mobil, spuse unul din ei. Aş putea încerca să mă uit. 

Scoase dintr-un ghiozdan husa albă a unui telefon, având un Doraemon9 în relief. 
Bărbatul dădu să-l pornească, apoi se opri. Respiră încet, cu maxilarul încleştat. 

— Adevărul, admise celălalt, este că încă nu am avut curajul să ne uităm ce-i 
înăuntru. Din motive de intimitate, ştiţi... E greu de spus dacă tatăl nostru ar fi fost de 
acord să ne băgăm nasul în treburile lui. 

— Fireşte, e de înţeles, încuviință Aoi. 

— Şi totuşi, ştim că este important să facem asta. Trebuie să ne dumirim pe cine 
anunțăm. Poate... ba mai mult, cel mai probabil că sunt persoane care au fost importante 
pentru el, dar de a căror existenţă noi habar nu avem, spuse fratele mai mare. 

Aoi şi-i imagină copii. Cine ştie dacă se jucaseră de-a piraţii, se întrebă în sinea lui, 
dacă nu cumva se certaseră pentru o maşinuță de poliție? Cine ştie dacă tatăl acela îi 
îmbrățişase deodată pe amândoi, ridicându-i în aer? Sau dacă încercase să-şi apere viața 
intimă, renunțând să se mai justifice? 

— Cu siguranță câţiva prieteni îşi vor dori să vină să-şi ia rămas-bun, continuă 
bărbatul. Să-i citim însă conversațiile purtate pe Line10, să trimitem un mesaj cine ştie cui 
pentru a-i spune că tata a murit, că înmormântarea are loc mâine la trei... În fine, 
înțelegeți cât e de complicat... 

— ...mai ales dacă în acele conversații sunt lucruri intime. 

Aoi încuviinţă din nou. Mai mult decât o chestiune de privacy, era vorba ca ei doi să 
se protejeze pe ei, dar şi amintirea tatălui pe care fiecare o păstra înăuntrul său. 

În momentele acelea, unii dintre Cei Rămaşi făceau tot posibilul să-şi fragmenteze 
memoria; ca să poată înfrunta mai bine durerea, erau dispuşi chiar şi să mintă. Nu se 
atingeau cu nimic de amintirea părintelui, ca în fața unui ceas care stătuse, pe care preferi 
să nu-l demontezi ca să-l întorci, pentru că nu ai mai şti cum să-l pui ulterior laolaltă. Eşti 
conştient că de-acum n-au să mai fie ocazii în care să te cerţi şi să faci apoi pace. 

— Dacă vreţi, pot să mă uit eu printre fotografii, se oferi Aoi. 

Cei doi fraţi ezitară. 

— Şi, fireşte, aş putea trimite către contactele din agenda lui un mesaj standard ca să 
le dau vestea şi să le invit la priveghi. Sunt convins că impresia mea despre el şi despre 
ceea ce aş putea găsi în mobilul lui l-ar fi lăsat cu totul indiferent pe tatăl vostru. 

De data aceasta, încuviințară amândoi cu hotărâre, cu acea recunoştinţă căreia Aoi îi 
intuia implicaţiile profunde. 


După ce şi-a luat la revedere de la cei doi bărbați, Aoi şi-a petrecut următoarea oră 
trecând prin fotografiile care se găseau în telefonul acela, poze cu mâncare (mai ales 
boluri cu râmen şi katsudon), pahare cu bere (în mod clar îi plăcea Guinness), apusuri pe 


mare, un câine mic în lesă, câteva decupaje din ziare şi din nou acelaşi câine pe pat rozând 
un pantof. A mai găsit şi câteva flori, un cer brăzdat de un arc de lumină. Puse deoparte 
şase fotografii în care fața machiată a bărbatului se vedea mai clar: Sayaka avea să 
reproducă linia lăsată de eyeliner, grosimea buzelor, rimelând genele până la lungimea 
potrivită. 

Unele fotografii îl înfăţişau, mereu noaptea, îmbrățişându-se cu diferiți bărbaţi şi 
femei într-un bar pe care Aoi — frunzărind întreaga galerie de poze — învăţă să-l 
recunoască după iluminat, posterele de pe pereţi cu starurile de altădată ale filmului mut, 
suporturile pentru pahare, armata de sticle din spatele tejghelei. Îi deveni aproape familiar 
zâmbetul acela copilăresc, cu două găuri în dantură. Poziţiile adoptate în faţa obiectivului 
camerei se asemănau toate între ele. Şi totuşi, Aoi băgă de seamă că, de-a lungul celor 
patru ani de fotografii salvate în memoria telefonului, bucuria bărbatului crescuse treptat. 
Se întrebă cum le-ar fi putut mărturisi asta şi celor doi fii, şi anume că tatăl lor fusese 
fericit, în fiecare an un pic mai mult. 

Înainte să stingă telefonul, de pe a cărui husă protectoare se hlizea un Doraemon 
mare, arătându-şi pântecele, scrise un mesaj formal în care comunica vestea, orarul 
priveghiului, adresa. Apoi îl trimise contactelor de la rubrica „personale“ din agenda 
telefonului. 

Un om de toată isprava, se gândi, nimic altceva decât un om de toată isprava. 


9. Protagonistul unei cunoscute serii de manga japoneze, înfăţişat sub forma unui robot fără 
urechi, care călătoreşte înapoi în timp din secolul XXII pentru a ajuta un băiat pe nume Nobita. 


10. Alternativă la WhatsApp, preferată în țări precum Japonia, Taiwan, Indonezia sau 
Tailanda. 


12 aprilie, bărbatul lipit de geamul trenului de pe linia Yamanote 


Ca să-l găsească, Mio ar fi trebuit să se întoarcă înapoi cu patru sute douăzeci şi şase 
de însemnări din carnetul ei. 

Şi-ar fi amintit atunci de un bărbat pe care, fără voia ei, îl observase îndelung în 
dimineața de 12 aprilie a acelui an. Era 7:47, ora de vârf, iar Mio se îndrepta spre Ueno 
pentru o consultanță. Trenul ei, la fel ca şi cel de pe linia din direcţia opusă, stătea pe loc 
din cauza unui accident care avusese loc pe linia respectivă. lată motivul pentru care cele 
două convoaie, deşi îndreptându-se în direcţii opuse (cel al lui Mio alerga spre Osaki, cel 
al bărbatului îşi redusese viteza apropiindu-se de Shinagawa), se treziseră aliniate deodată 
la mijlocul drumului dintre cele două gări. 

Rămăseseră unul în faţa celuilalt, la mai puţin de trei metri în linie dreaptă, timp de 
aproape douăzeci de minute. Mio nu reuşea să zărească în întregime silueta 
necunoscutului, ascuns cum era de uşile vagonului, însă chipul lui se găsea în prim-plan, 
la fel ca şi partea de sus a bustului şi palmele lipite de geamul uşilor, la înălțimea 
pieptului. Întrezărea un costum de salary-man, şi-şi imaginase că geanta o ţinea strâns 
între picioare ca să nu atingă pământul. 

Vocea conductorului de tren repeta formula obişnuită care relata despre un accident 
petrecut în gara din Hamamatsu-ch6. Nu spunea nimic concret, dar toți pasagerii bănuiau 
că cineva se aruncase sub roțile trenului. Putea pune rămăşag că şi bărbatul din fața ei — 
lipit de geamul vagonului şi care acum îşi aplecase ochii peste ecranul telefonului — 
asculta acelaşi anunţ, obişnuita frază prin care conductorul de tren se scuza pentru 
întârziere şi asigura pe toată lumea de o soluţionare rapidă a situaţiei. 

Odată ajunsă la destinaţie şi coborând din tren, după ce îi telefonase unei colege de la 
Pigment ca s-o anunţe de întârziere, îşi deschisese carnetul şi-şi făcuse o însemnare pe 
fugă: 12 aprilie, bărbat lipit de geamul trenului de pe linia Yamanote: RUBINIU, cu pale 
de portocaliu în profunzime. Are VERDE MOEGI M% în sânge. E ceva ce creşte 
înăuntrul lui. 

Iar acum, fără ca Mio să poată bănui ceva, acel bărbat — pe care-l întâlnise cu luni în 
urmă între două vagoane paralele ale aceleiaşi linii de tren şi care, acum, aştepta nemişcat 
să plece din această lume îmbrăcat într-o rochie neagră cu o crăpătură adâncă, până în 
dreptul genunchiului stâng — intra în grija lui Aoi. Nu şi-ar fi putut imagina vreodată că 
Aoi frunzărise îndelung fotografiile aceluiaşi telefon pe care ea, într-o dimineaţă de 
primăvară, îl văzuse în mâna bărbatului lipit de geamul trenului de pe linia Yamanote. 

Dacă ar fi ştiut asta, şi-ar fi amintit probabil că zâmbise observând nepotrivirea 
frapantă dintre privirea serioasă a bărbatului, costumul lui negru de salary-man şi husa 
telefonului cu faţa veselă a lui Doraemon pe ea. 


De când atinsese vârsta pentru a se putea îndrăgosti şi până când, din propria voinţă, 
încetă să o mai facă, dacă începea să nutrească un interes pentru cineva, Mio îi vorbea în 
special despre culori. 

Povestea lumea aşa cum o vedea ea, convinsă că tocmai asta îi seducea pe ceilalți. Iar 
dacă lucrurile stăteau într-adevăr aşa la începutul fiecărei relații — pentru simplul motiv că 
atunci când era cufundată în culoare, Mio se aprindea de o extraordinară pasiune —, încet, 
încet, odată cu trecerea timpului, toate acestea se transformau într-un obstacol. 

La un moment dat, băieţii se plictiseau s-o tot audă discutând despre „piure sau puree, 
denumit şi euxanthin sau euxanthine“, galbenul-indian obţinut din urina vacilor hrănite 
doar cu frunze de mango, sau despre intenţia lui Vincent van Gogh de a exprima pasiunile 
omului folosindu-se de roşu şi verde („Priveşte toate degradeurile din Terasa Cafenelei 
Noaptea, e ca şi cum s-ar afla în război!“). Imediat ce-şi încheia o demonstrație, fără să-şi 
tragă măcar sufletul, Mio începea o alta, explicând tonurile şterse ale femeilor romantice 
din tablourile lui Fukiya Kâji, pictor din epoca Taishō („Mireasa este probabil creaţia lui 
cea mai frumoasă: ar trebui s-o vezi!“). 

Într-o zi, iubitul de la acea vreme i-a cerut, pe un ton grosolan, să vorbească despre 
altceva, căci el se săturase de lucrurile alea. Ce importanță avea dacă o femeie purta o 
rochie gri-şoarece sau o bluză neagră ca pana corbului? Îi spuse că în cazul ei culoarea o 
acapara asemeni unei uriaşe vaze cu flori, aşezată pe o măsuţă într-o casă mică. 

Dar, dacă nu era datorită darului ei special, atunci de ce bărbaţii aceia o mai invitaseră 
la masă în oraş? 

Devenea răutăcioasă, de parcă i-ar fi jignit lucrul cel mai preţios pe care-l deţinea. Îi 
punea pe rug, îi alunga de la fereastră în timp ce respectivii încă dormeau. Fireşte, era 
numai în imaginaţie, dar făcând astfel reuşea să pună o distanţă între ea şi ei. În carnet, îi 
arhiva în mare grabă: unuia îi lipsea forța, nuanţa lui era prea ştearsă; un altul suferea de- 
un acces de blândeţe, pătat cum era de albastrul de la şapte seara; iar un altul ronțăia 
biscuiţi senbei cu o foame obscenă, avea un galben-muştar, care o îngrețoşa. 

— Dar nimeni nu e perfect, o dojenea mama ei, pe când Mio încă mai locuia cu 
părinții ei. 

— Ce-i spui este cu adevărat opusul a ceea ce ai învăţat-o tu, îi şoptea Yōsuke soţiei 
lui. 

În realitate, Kaneko o copleşise cu poveţe încă de când era mică, pentru ca ea să se 
străduiască să devină o soţie bună: „Să iubeşti este o trudă, şi fiecare femeie în parte are 
datoria de a se cizela.“ 

Aşadar, era întru totul normal ca Mio să pretindă acelaşi lucru. Cu alte cuvinte, ca şi 
celălalt să fie perfect. 


Mio se trezi odată cu zorii, şi somnul nu reuşi să i se mai prindă de gene. Cu toate că 
mai erau ore bune până la întâlnirea cu Aoi, hotărî să se pregătească şi să iasă din casă. 
Trenul de la Tōkyðö spre Kamakura era pe jumătate gol. 

Când ajunse, era abia ora şapte şi, din fericire, găsi o cafenea deja deschisă. Luă loc la 
o măsuţă de la etajul al doilea şi aşteptă. Când i se alătură, Aoi avea un Chupa Chups în 
gură. Trecuseră ore bune, dar ea nu-i făcu vreo referire la asta. El se limită să observe 
firimiturile de pe farfurioara lui Mio, care, aşteptându-l, se îndopase cu biscuiţi şi tartine. 

Coborâră scările prin pasajul foarte strâmt care ducea la ieşirea din cafenea. În timp 
ce traversau tunelul care îi scotea de cealaltă parte a gării, Aoi îi povesti despre dimineaţa 
lui la firma de pompe funebre, despre cei doi fraţi şi despre înmormântare, despre alegerea 
lor de a-şi accepta părintele drept cine era cu adevărat. De a nu deplânge un tată în 
general, ci pe tatăl lor. Niciodată nu era prea târziu ca să faci pace. Slujba, concluzionă 
Aoi, urma să se ţină a doua zi şi se aşteptau la o prezență excepțională de aproape 
patruzeci de persoane. Bărbatul avea cu mult mai mulți prieteni decât şi-ar fi putut 
imagina cei doi fii ai lui. 

Se plimbară îndelung pe străzile din Kamakura, alternând conversațiile dense cu 
perioade lungi de tăcere. Şi, în timp ce-i percepea prezenţa alături de ea, în amintirea lui 
Mio ieşi la suprafață gândul la iubirile de dinaintea lui. Îşi aduse aminte de băieții plictisiți 
de albastrul de Prusia, de bărbaţii obosiţi să o tot audă vorbind despre griul ca de pâclă. 
Erau ani de când nu i se mai întâmpla să se imagineze într-o relaţie. 

Privind cu atenţie pantofii sport ai lui Aoi, aluniţele de pe braţe, zâmbind la vederea 
pasiunii copilăroase pe care o avea pentru acadelele Chupa Chups, Mio recunoscu senzaţia 
pe care o încerci atunci când primeşti pe cineva în propria viaţă. Ştia deja că-l va iubi, că 
înăuntrul ei va creşte dorința de a se simţi vie, o bucurie nemăsurată, într-atât, încât 
respirația o să-i depăşească capacitatea plămânilor. Şi împreună cu toate acestea, iată 
ivindu-se nervozitatea, calmul care se pierdea, bătăile tot mai accentuate ale inimii în 
aşteptarea unui telefon, tacticile ineficiente prin care să abordeze acest joc ale cărui reguli 
ea însăşi — ca oricine altcineva în iubire — le ignora complet. 

O să înceapă mai apoi să descopere treptat cine era cu adevărat persoana pe care o 
primise fără prea multă prudenţă. Pentru că, în definitiv, să te îndrăgosteşti e ceva ce are 
de-a face mai cu seamă cu propria persoană. Ca să iubeşti, în schimb, e nevoie să ştii cine 
este celălalt. 

Se întrebă dacă o să-i reuşească încă o dată. 

După-amiaza aceea a fost un origami de soare. 

De la căldură, rimelul i se împrăştie şi o lacrimă de un negru întunecat — la fel ca 
aceea de la prima lor întâlnire — întovărăşi ochiul stâng al lui Mio. 

Aoi o duse la picioarele Marelui Buddha şi, în timp ce intrau în pântecele uriaş de 
bronz, îi susţinu spatele cu palma; întunecimea care îi întâmpină o emoţionă pe Mio. În 
spaţiul acela atât de strâmt, Aoi percepu o intimitate pe care şi-o dorea şi mai profundă. 
Alungă un asemenea gând. 

La Hase, ciuguliră din câteva mochi foarte fragede, cu aromă de căpşune, desfăcură 
bucățele de carne din frigăruile vândute pe stradă; luară loc la o măsuţă de pe terasa unui 
restaurant fără prea mari pretenţii, destupară o bere şi transformară valul de persoane în 


pelicula unui diapozitiv. 

Râseră de tot felul de amănunte prosteşti. Mio îi povesti cum la trei ani se poticnise cu 
totul în dorința de a-şi duce la mare peştişorul roşu, pentru că voia să-i ofere o excursie; 
află că şi Aoi făcuse acelaşi lucru în fiecare vară, ani la rând, cu ţestoasele pe care le 
creştea în casă. 

Amândoi fiind neîndemânatici, vărsară berea pe măsuţă. Îi amuză foarte mult să 
descopere că puteau fi ridicoli împreună. 

În timp ce o privea cum şterge cu şervețele de hârtie dezastrul făcut, Aoi se abținu cu 
mare greutate să nu-şi ducă arătătorul spre ochiul stâng al lui Mio şi să-şi treacă buricul 
degetului peste acea mică dâră de rimel, care-i părea că-l invită s-o atingă. 

Întorcându-se de-a lungul bulevardului şerpuitor care se lărgea, terminându-se în faţa 
râului Geba, se abătură câțiva metri la dreapta, spre ocean. Fotografiară sosirea trenului 
Enoden, mic, de-ai fi zic că e de jucărie, care tăia ţinutul cuprins între Kamakura, 
Enoshima şi Fujisawa. Mio rămase uluită de trecerile miniaturale la nivel de cale ferată, 
atât de mici, încât nu erau prevăzute nici cu barieră, nici cu semafor. Aoi se minună mai 
ales că Mio nu mai fusese niciodată în Kamakura. 

— Ai mei lucrau mereu, explică ea, iar în puţinele dăţi în care îşi luau o pauză, puteai 
să fii sigur că o să apară o mireasă cu respirația tăiată, un producător de vopsele, un 
vânzător de stofe sau vreun sătean care venea să ne viziteze, ivindu-se în atelier chiar şi 
atunci când era închis... Lumea era mereu în întârziere. Şi-apoi era de ajuns o ceartă sau o 
declarație de iubire pentru a amâna sau anticipa o căsătorie. 

— Cu înmormântările e totul mult mai simplu, râse Aoi. 


Ca să prelungească ziua şi pentru că amândurora le era încă foame, hotărâră să 
meargă să mănânce cel mai bun tempura din lume, cel preparat de Ikeda-san. Iar când fiica 
acesteia veni să le umple din nou paharele cu ceai, şi Aoi îi zâmbi, iar drept răspuns fata îi 
spuse că-i stătea mai bine cu părul tuns aşa decât atunci când îl avea lung până aproape de 
umeri, Mio — fără vrerea ei, incapabilă să-şi înfrâneze sentimentul — simţi c-o îmboldeşte 
gelozia. Îşi ascunse tulburarea întrebându-l cum purta de obicei părul, şi râse uşor când el 
îi răspunse că habar nu avea: la un moment dat, sora lui îl privea fix şi tăia aerul cu cele 
două degete — arătătorul şi mijlociul — făcute foarfecă, iar atunci el înțelegea că venise 
timpul să treacă pe la frizer. 

Apoi, cu felul său dezordonat şi neglijent în care sărea de la un subiect la altul, Mio îi 
ceru să-i povestească despre cum fusese atunci. 

— Ce anume? 

— Să iei în primire pentru întâia dată un trup fără viaţă, să organizezi o înmormântare 
de la zero, când nu mai făcuseşi asta vreodată înainte. 

— Ah... 

Aoi n-avea cum să-şi imagineze, dar punându-i întrebări despre el, în realitate, Mio 
încerca să se apropie cu mare trudă ca să-i vorbească despre sine. Despre familia ei 
înghițită de timp şi despre cât de departe se afla față de ea ceea ce pentru el, în schimb, 
însemna normalitatea: nu exista, probabil, muncă de care să se teamă mai tare. Dacă Aoi 
ar fi ştiut toate acestea, cuvintele acelea i-ar fi părut de-a dreptul o declaraţie. 


— A fost impresionant. Am înţeles că nimic nu te pune la adăpost cu adevărat, spuse 
Aoi. Că nimic nu poate fi prevăzut: chiar dacă ai crescut înăuntrul unui anumit lucru, nu 
înseamnă că, adult fiind, te vei dovedi în stare să-l şi înfrunți. 

Aoi învârti paharul, iar în ochii lui Mio ceaiul prinse să se legene în nenumărate 
nuanţe de lut ars, zahăr brun şi ciocolată. 

— Îmi amintesc impresia pe care mi-a lăsat-o când am atins trupul primului defunct: 
deodată, eram terorizat, continuă el. Dar ce te-a apucat? îmi spuneam. De când te-ai 
născut, te-ai pomenit cu trupuri neînsuflețite sub acelaşi acoperiş, e cu putință ca acum să- 
ți fie frică? Ba chiar îi mângâiai pe mână, le spuneai poveşti... Ei bine, da, râse el, 
observând expresia uluită de pe chipul lui Mio, făceam şi asta pe când eram copil, dar, 
tocmai, eram doar un copil. În schimb, când a sosit momentul, m-am blocat. 

— În ce sens? 

— Deodată, mi se părea că-i cunosc în mod intim. Ca şi cum îmi muriseră, unul după 
altul, prietenii, rudele. Într-un fel, mi se părea că ştiu ceva despre ce le rezervă viitorul, 
care lor, în schimb, le era complet necunoscut. 

Mai ales aspectul acela îl tulbura, explică el mai departe, faptul că oamenii mureau şi 
că el, chiar şi fără să-i fi întâlnit înainte, îi cunoştea. Poate că-i zărise cândva pe stradă, 
traversând în grabă în timp ce semaforul îşi schimba culoarea; poate că stătuseră în fața 
sau în spatele lui la coadă la poştă; poate se uitase pe furiş în cărucioarele lor cu 
cumpărături, aşteptându-şi rândul la casă în vreun supermarket. 

— Brusc, parcă eram plin până la refuz de moarte. Mi se părea că o iau razna. În 
perioada aceea simţeam o nevoie disperată de căldură, o nevoie fizică să ating oamenii, tot 
ceea ce era viu, reluă Aoi. 

I se întâmplase să zăbovească la atingerea mâinii unui copil întâlnit pe stradă, 
mângâind pântecele unui câine, în clipa în care o vânzătoare îi atingea pe neaşteptate mâna 
întinzându-i restul. 

— Aşteptam clipa aceea în care se petrecea contactul şi apoi, bum!, era ca o explozie: 
fiecare celulă a ființei mele se concentra în acea secundă. 

Aoi goli paharul dintr-o singură sorbitură. 

— Nu aveam relaţii în perioada aceea, mama nu fusese niciodată foarte darnică în 
atingeri, şi sora mea nici atât. Cam pe atunci am dezvoltat o dorinţă foarte puternică pentru 
trup, care nu mi-a trecut niciodată cu adevărat. 

La auzul acelor cuvinte, Mio avu o reacție viscerală. Dar preferă să tacă în continuare. 

Însă durerea, spuse Aoi, continua să nu i se pară nimic în comparaţie cu iubirea, aceea 
era cu adevărat un blestem. Întâlnea în fiecare zi soţii rămase fără bărbaţii lor, copii fără 
mame, taţi rămaşi fără vreun fiu, nepoți fără bunici. Sfâşiaţi între cele două maluri ale 
inimii, unul sfârşea dincolo (în infern, rai sau cine ştie unde), celălalt rămânea de partea 
astalaltă, iar simplul fapt de a fi despărțiți îi făcea nefericiți. 

— A fost o perioadă foarte întunecată. 

— Şi cum aţi depăşit-o? întrebă în cele din urmă Mio. 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu, şi îi zâmbi, căutând parcă s-o consoleze. Pur şi simplu, într- 
o zi, a dispărut. Precum coşurile de pe fața unui adolescent sau lucrurile acelea care cu o 
clipă mai înainte există, iar imediat apoi nu mai sunt. 


Yuyake-chaimu — muzica uşoară de la cinci seara — începu să se audă şi se împrăştie 
asemeni unui parfum pe străzile oraşului. Apusul avea să înghită lumina în câteva clipe. A 
fost ca un semnal de oprire. 

Aoi se ridică de la masă, îşi netezi hainele. 

Mio îl urmă, îşi prinse din nou părul în coadă. Îşi întinse braţele în aer. Podeaua părea 
făcută din apă. 

În restaurant nu mai rămăsese nimeni. Era timpul acela de mijloc, în care nu e nici 
prânz, dar nici cină încă, iar turiştii cutreieră pe străzile oraşului. 

Aoi se opri să schimbe câteva cuvinte cu Ikeda-san, şi Mio se retrase în baie. 

Privindu-se în oglinda din toaletă, se trezi gândindu-se că, oricât am creşte, oricât de 
puternici ne-am simţi, dorinţa să ne poarte cineva de grijă nu se va stinge niciodată. 

leşiră în mijlocul înserării care se lăsa dintr-odată. Şi totuşi, nu noaptea, ci o nouă zi 
părea să înceapă de acolo. 


Schița unei liste de lucruri care cu doar o clipă mai înainte există, iar imediat apoi nu 
mai sunt 


După Tanaka Yukio: banii, la finalul curselor. 

După Sara (mama Almei şi a lui Rui): singurătatea, atunci când soţul ei Hiroshi se 
întinde lângă ea. 

După Rui: întunericul, când aprinzi lumina. 

După Alma: frica de a dormi singură, înainte de sosirea lui Rui. 

După Kaneko Yoshida: un chimonou, înainte să fie îmbrăcat de o mireasă. 

După Ysuke Yoshida: inima lui sănătoasă, înainte să se îndrăgostească de Kaneko 
Yoshida. 

După Momoko (verişoara lui Mio): Roma, imediat ce avionul decolează spre Tōkyō. 

După Mio: familia ei, înainte să dispară cu toții. 


Întorcându-se de pe malul mării şi plimbându-se prin Kamakura, dădură peste un 
festival de cartier în zona Omachi, imediat după trecerea la nivel de calea ferată, unde se 
deschidea o esplanadă neasfaltată, acoperită de pământ. 

Petrecerea se însuflețise şi câţiva dintre organizatorii mai în vârstă îi invitară să 
rămână. Aoi cumpără ceva de băut, în timp ce în jurul băncuţelor amenajate alerga un roi 
de copii, purtând brățări fosforescente la încheietură. 

Luară loc unul lângă celălalt pe scaunele pliante amplasate ici şi colo pe pajişte. 

În faţa lor se întindea o scenă de lemn, înaltă şi îngustă, dinspre care țâşneau şiruri 
unduitoare de lampioane de hârtie, aşa-numitele châchin. Pe scenă, o femeie îmbrăcată în 
yukata le arăta tuturor paşii de dans. 

Tobele îşi înteţiră tot mai mult ritmul. Câteva bătrâne în yukata de culoare deschisă 
dansau în jurul scenei, agitând în aer evantaie. Mio era copleşită de frumuseţea luminii 
aceleia, de fâşiile fluorescente şi dezordonate ale brățărilor purtate de copii, de mâinile 
noduroase care mângâiau noaptea. Privea cu nesaț cocurile decorate cu pieptănaşi de toate 
culorile, lampioanele roşii şi flăcările din spatele lor. 


Privind focul care înghițea tufe de mărăcini şi crenguţe, Aoi îi povesti cum demult, 
când cineva murea, i se dădea foc întregii sale case. Moartea trebuia alungată şi se credea 
că defunctul contagia tot ceea ce se afla în jurul lui. Apoi, din rațiuni practice, moartea 
fusese circumscrisă unui perimetru clar. Muribundul era mutat într-o cameră construită 
special în acest sens; aceasta era umplută cu tot ceea ce-i aparținuse, iar la moartea 
acestuia, i se dădea foc. 

Mio îşi lăsă privirea în jos spre mâinile lui Aoi. 

Lângă ei, o mamă bătea din palmele micuţe ale copilaşului pe care-l ținea în poală; cel 
mic era atât de concentrat, că nici măcar nu râdea. 

Aoi surprinse privirea lui Mio. Neştiind ce să facă, ridică de jos sticla de bere goală. 

— Mai bem una? o întrebă. 


Mio încuviință dând din cap, şi când el aduse alte două beri, ea înhăță gâtul sticlei, 
strângându-l energic cu degetele ei subțiri. Privi ca vrăjită mişcările contorsionate ale unei 
femei în violet şi smarald, bujori şi roşu ca macul. Se simţea deja uşor ameţită de băutură. 

Orice festival matsuri pretindea frenezie, pierderea conştiinţei. Din negura timpurilor, 
zeci, sute de oameni lăsau garda jos în acele zile şi — pierduţi şi haotici — se lăsau purtaţi 
de sentimente care nici măcar nu atingeau precizia unui cuvânt. Mio se întrebă dacă o să li 
se întâmple şi lor la fel. 

Pe ascuns, îşi plecă din nou privirea spre mâinile lui Aoi. 

De zile întregi, gândul îi tot stăruia la ele. La palmele lui care masau obrajii celor 


morți. Articulațiile alungite cu delicateţe, membrele ca de ghips care, precum plastilina în 
mâinile copiilor, redeveneau elastice. 
Îşi imagină oroarea şi iubirea, înfăptuite laolaltă. 


Despre motivul pentru care Tanaka Yukio se afla în seara aceea la festivalul matsuri 
din Kamakura, în Omachi, şi ce anume a văzut acolo 


În seara aceea, Tanaka Yukio se afla în mod excepţional în Kamakura, împreună cu 
fiul lui. Erau acolo pentru a sărbători ziua de naştere a verişorului său, care împlinea nouă 
ani. 

Tanaka Yukio, plictisit de cum decurgea seara, se aşezase cu trei rânduri mai în spate 
faţă de Mio şi Aoi. Îşi privea fiul cum aleargă în jurul scenei împreună cu verișorul lui, 
doar un pic mai înalt decât el, amândoi purtând la încheietura mâinii o brățară verde 
fosforescent. Îşi verifica mesajele primite pe telefonul mobil. 

Cu gândurile aiurea, observă siluetele lui Mio şi Aoi conturându-se pe fundalul 
scânteietor al focului, umbrele lungi ale dansatoarelor, care se întindeau până la picioarele 
celor doi. Fără să-i recunoască, îi văzu cum îşi beau berea şi râd pe înfundate, fără să se 
amestece vreo clipă cu petrecerea. Îi treziră cu adevărat interesul numai atunci când băgă 
de seamă cum privirea femeii îl urmărea obsesiv pe bărbatul de lângă ea, pe când acesta se 
îndepărta, cumpăra o altă bere, aducea într-un echilibru fragil două farfurii de plastic cu 
felii de pepene roşu proaspăt tăiat, intra în clădirea aflată pe pajişte, căutând probabil o 
baie. Femeia aceea tânără, învăluită în întuneric, nu-şi desprindea privirea de pe silueta lui, 
chipul ei rămânea orientat fix în direcția bărbatului. Părea acul unei busole defecte. 

Tanaka Yukio şi-o imagină pe soţia lui făcând acelaşi lucru, îşi aminti tot efortul de a 
o curta. 

Se gândi că era un noroc să nu mai fie îndrăgostit ca altă dată. 


Aspiraţia cea mai înaltă a lui Aoi era să planteze semințe. Dacă l-ar fi întrebat cineva 
vreodată care proiect de viață îi era cel mai la suflet, aşa ar fi răspuns. La puterea 
simbolică a acestuia însă nu se gândise niciodată. Ceea ce-l îndemna era mai curând să 
înfigă seminţele în pământ, lucrul acela cald şi umed care-i murdărea degetele. 

Grădina secretă în care se dedica acestei operațiuni nu-i aparţinea: era a unei mici vile 
spre care dădea casa lui. Când murise cuplul de bătrâni care locuia acolo, părea că totul 
avea să fie înghițit de ruină. Nimeni nu mai stropea trandafirii, nimeni nu mai curăța 
cireşul, nici nu mai culegea mandarinele care atârnau grele de ramurile îndoite ale 
pomilor; rezistau numai buruienile şi florile cele mai îndârjite. Până într-o zi când, 
incapabil să mai aştepte vreo schimbare, Aoi începuse să se îngrijească de grădină. 
Amintindu-şi de lecţiile primite de la tatălui lui în grădina amenajată între liniile de cale 
ferată, imediat ce avea un răgaz, cobora printre plante şi, cu răbdare, îi restituia grădinii 
splendoarea de odinioară. 

Şi totuşi, Aoi ştia prea bine. Ştia că în decursul unor ani copiii celor doi bătrâni o să 
vină să demoleze casa, ca să scoată din bucata aceea de pământ un şir de blocuri mici şi 
foarte înguste. Că o să distrugă totul ca să construiască din nou şi să scoată profitul cel mai 
mare cu putinţă. 

Cu toate că nu avea nici cel mai mic control asupra acelei situaţii, Aoi spera ca într-un 
fel sau altul grădina să supravieţuiască. Că frumusețea pe care el o răsădea cu atâta 
răbdare de ani de zile o putea salva. 

Când, copil fiind, citise povestea lui Elzéard Bouffier11 — bărbatul care ascundea 
ghindele în pământ, care planta şi creştea o pădure întreagă cu o asemenea încetineală, 
încât să nu-l poată descoperi nici ţipenie de om —, se îndrăgostise de ideea că o persoană în 
carne şi oase ar putea, fără mijloace tehnologice, să demonstreze lumii cum putem fi, dacă 
nu grandioşi asemeni Lui, atunci măcar „la fel de eficienți precum Dumnezeu şi în alte 
aspecte decât cel al distrugerii“. 

Universul îi apăruse deodată ca populat de milioane de noi forme de viață. 

Era nevoie să-şi păstreze încrederea neclintită ani la rând. 


Trebuie să fi trecut de miezul nopţii, iar starea de uşoară mahmureală începea să se 
risipească. După lungi vorbe schimbate pe un ton stingher despre unde ar fi putut merge 
Mio să înnopteze, având în vedere că ultima cursă de tren era de-acum pierdută, se 
îndreptară spre casa lui Aoi. 

Stând pe verandă, cu grădina în faţa ochilor şi în timp ce Aoi îi povestea despre 
creşterea vertiginoasă a iederii şi înflorirea cameliilor, Mio se întrebă cum se împăcau în el 
acele două lucruri: sfârşitul lumii şi ceva atât de excesiv precum o grădină secretă. Ce 
avea a face moartea cu viața neînfrânată a plantelor? 


— Îi cunoşteai pe proprietari? Te înţelegeai cu ei? 

Desfăcând al nu ştiu câtelea Chupa Chups cu aromă de frişcă şi căpşune, Aoi 
răspunse că da, că vara pregăteau mereu tăiței udon, din care-i lăsau şi lui o porţie pe 
verandă, într-un bol acoperit, ca să-i găsească pentru cină. 

Fiecare din cei doi îşi pierduse perechea la o vârstă înaintată, după şaizeci de ani, şi 
erau — ca în cazul multora — rezultatul unei noi uniri. Faptul excepțional era că se 
întâmplase la bătrâneţe, când nimeni nu se mai aştepta de-acum la aşa ceva. Singurătatea 
la o anumită vârstă este o cruntă, dar inevitabilă nefericire: cine s-ar fi aşteptat că se poate 
naşte o nouă poveste? 

Bărbatul, care administra un mic magazin cu articole pentru femei pe strada 
Wakamiya-6ji, îşi invitase vecina de mai multe ori la el acasă. Îşi zâmbeau adesea de pe 
verandă, uneori se întâlneau pe aleea care ducea spre intrările celor două case. Însă ea 
refuzase mereu. 

Atunci, el prinse obiceiul să-i vorbească prin intermediul grădinii. Astfel, conversau 
datorită violetelor, a viespilor care populau cu zumzăitul lor trandafirii împletiți pe arcul 
bolţii de la intrare. 

— Dar ea unde locuia, aşadar? Nu am înțeles... 

— Aici, exact aici. 

Aoi locuia în casa ce fusese cândva a femeii şi care dădea spre aceeaşi grădină ca şi 
cea a bărbatului. După trei ani de curtat, ea îşi strânsese lucrurile cele mai dragi şi 
traversase, în cele din urmă, grădina. 

Acele două case se țineau de mână dintotdeauna, chiar dacă acum nimeni nu-şi mai 
amintea asta. Poate că grija lui instinctivă pentru grădină se datora tocmai acestui fapt, 
admise Aoi. 

Odată cu trecerea anilor, femeia orbise: seara, Aoi îi vedea cum îşi lăsau picioarele să 
se afunde în iarbă, iar el o îndemna să miroasă violetele, tufa de trandafiri pe care o 
replantase dintr-un colț de la intrare, tufişurile de rozmarin, ale cărui frunze ca nişte ace 
copiii le frecau între degete ori de câte ori treceau pe acolo. 

Plantele se înmulțiseră atât de mult, că acum se înghesuiau să-şi facă loc. Grădina 
părea o arcă în care un Noe foarte grăbit adunase laolaltă cât de multe specii vegetale cu 
putință pentru a le pune la adăpost. 

Când Aoi închiriase casa, amândoi trecuseră de optzeci de ani şi nu ştiau ce să facă cu 
o a doua locuinţă. I-o cedaseră cu dragă inimă, însă cu singura condiţie ca el să accepte să 
nu pună nici un fel de barieră, plasă ori gard între propriul spaţiu şi grădină, să nu despartă 
cele două case unite dintotdeauna. 

Aoi iubise casa aceea încă din prima clipă. Îi amintea de monologurile pline de 
pasiune ale tatălui său despre botanică, de calmul insuflat acestuia de plante, de metaforele 
niciodată nemijlocite pe care le însăila între moartea umană şi viața vegetală, moştenite de 
Aoi de la el. 

Semnase contractul convins că era vorba despre a doua cea mai bună alegere din viața 
lui. 


11. Personaj din povestea alegorică Omul care planta copaci de Jean Giono (1895-1970). (N. 
red.) 


Despre ce anume gândea Aoi când se gândea că frumuseţea salvează viaţa 


Kyōto se salvase pentru că era frumos. Hiroshima era într-o mai mică măsură, aşa că 
fusese sacrificată. 

Un bărbat plânsese descriind splendoarea oraşului Kyâto, se rugase să fie cruțată: 
„Dacă aţi şti ce minune e să vezi templele invadate de lumina răsăritului, sau clopotele, 
seara, bătând ora. Pavilionul de aur, cel de argint şi pădurile de bambus, care cântă la 
adierea vântului prin ele.“ 

Când bomba atomică a fost lansată, nu s-a întâmplat peste templele din Kyōto. Pentru 
că oraşul Kyâto era atât de frumos. 


Calmează-te, Mio! Calmează-te! 

Inima îi bătea de să-i spargă pieptul. Orele nopții înaintaseră atât de mult, încât n-ar fi 
fost de mirare ca dimineaţa să se ivească dintr-o clipă într-alta în mijlocul lor. Dar încă era 
întuneric şi, după ce-şi vorbiseră ore la rând, acum, deodată, tăceau. De parcă ar fi epuizat 
toate lucrurile pe care aveau să şi le spună, tăcerea le părea amândurora într-un fel 
definitivă. 

Aoi se ridică pentru a merge la baie. Întorcându-se în dormitorul spaţios, care dădea 
spre verandă, se opri în cadrul uşii. 

Mio făcea eforturi să-şi țină emoția în frâu. Ar fi vrut să vorbească, dar nu-i venea să 
strice cu vorbe banale unicitatea a ceea ce trăia. Să te îndrăgosteşti, se gândi, însemna 
poate tocmai acest exces de materie, acest prea mult în spaţiul limitat al inimii. 

Calmează-te, Mio! 

Era un imperativ şi, deopotrivă, o rugăminte. Încă simţea în gât bubuitul petrecerii 
îndepărtate. 

Respiră! 

Trase în piept o gură zdravănă de aer, ca atunci când înfuleci cu înghițituri mari o 
prăjitură. Pentru ca apoi imediat să simtă că rămâne iar fără aer, căci orice zgomot, oricât 
de mic, ar fi putut acoperi cuvintele lui Aoi. 

Să te afli în mijlocul unui taifun, se gândi, trebuie că se simţea mai mult sau mai puţin 
la fel. 

Aoi se apropie de ea pe la spate. Făcu astfel pentru ca ea, care suferea de teama de 
abandon, să nu alunece în defensivă şi să nu-i mai permită să treacă. Nu ar fi ştiut să spună 
cum, dar intuise acea rezistență din partea ei. 

Imediat ce îi atinse şoldurile şi o trase lângă el, bâjbâind prin întunericul camerei, Mio 
presimţi un început în buricele degetelor lui Aoi. 

Era ca un val ce pornea dinspre gleznă, se întindea fulgerător de-a lungul picioarelor 
şi înghițea şi răsturna orice lucru întâlnit în cale. I se frânse pe piept, îi arse faţa. Mio simţi 
cum o strânge pielea, ca o haină devenită pe neaşteptate prea strâmtă, care nu reușea s-o 
mai acopere. 

Atunci se întoarse să-l privească. 


Mâinile lui Aoi îşi croiră drum în jos, Mio băgă de seamă acea răscolire printre pliuri 
şi se întoarse încă o dată, cu tot spatele, de data aceasta ca să îşi lepede hainele. 

— Pot? 

Simti în el o vagă ezitare. De parcă ar fi murit de dorinţă, dar cineva, în plină fugă, l- 
ar fi apucat de bluză ca să încetinească. 

— Scuze, şopti din nou. 


Şi încă o dată, ea nu spuse nimic, rămase nemişcată, în aşteptare. 

— Îţi place? întrebă Aoi. 

Atunci Mio încuviință. Întunericul înghiţi certitudinea. Însă Mio, asemeni unui şarpe 
care adună în ochi căldura trupurilor, deja ardea, iar el o ştia prea bine. Din clipa aceea 
înainte, Aoi nu avea să mai pună nici o întrebare. 

Mâinile lui îşi croiră drum pe şolduri, alunecară între coapse. Degetele i se afundară 
în excitația lui Mio, ea, întoarsă spre firea tăcută a plantelor din grădina aceea care, 
asemeni ei, îşi ținea respirația. 

Rămaseră astfel, absorbiți în mişcarea aceea, cu minutele trecând pe lângă, pentru un 
timp pe care nici unul din ei — nici a doua zi, şi nici în anii care aveau să vină — nu ar fi 
fost în stare să-l socotească. Timpul se oprise în loc, părând să-i aştepte. 

În zorii acelei dimineţi, Mio şi Aoi făcură dragoste de mai multe ori. Imediat ce 
terminau, o luau cu totul de la capăt: de parcă ar fi învăţat o lecţie. De fiecare dată diferit 
şi într-un fel care celuilalt i se păru curios, chiar straniu, dar niciodată neplăcut. Se jenară 
deseori, dar nu râseră niciodată, de parcă ar fi tranşat între ei o întâmplare importantă. 

Se iubiră în felul grijuliu şi neostoit al primelor dăți. Nici măcar o singură dată nu 
avură curajul să se strige pe nume. 


Ieşind singură din casa lui Aoi, Mio se simţi însărcinată cu el. 

În foarte scurtă vreme o să nască o sirenă, poate chiar acum, în timp ce se îndrepta 
spre scările templului, pe care-l traversă însoțită de clopotele care băteau ora şase 
dimineaţa. Nu, nu era o sirenă, marea n-avea nimic a face. O să fie, mai curând, o Viverna, 
monstrul înaripat, jumătate femeie şi jumătate şarpe, care avea încastrat în propria carne 
un rubin, pe linia precisă care împarte fruntea în două. 

Îşi aminti imaginea tipărită într-o carte mare despre monştri şi zâne, cum un bărbat 
tâmpit o găseşte adormită şi îi fură piatra cu reflexii sângerii, iar ea, Viverna, îşi pierde 
deodată culoarea. 

Fără să conştientizeze gestul, Mio îşi trecu de mai multe ori mâinile peste pântec. 

În tren, îndreptându-se în grabă spre serviciu, găsi un loc liber. Era epuizată, dar 
somnul adânc în care, în cele din urmă, căzuse ca-n transă o absorbise într-atât, încât o 
singură oră de somn foarte profund îi restitui odihna ca după o noapte întreagă. Ştia că la 
un moment dat, cândva în timpul zilei (la ora prânzului? după-amiaza?), o să pice de 
oboseală, dar acum era prea răscolită ca să considere asta o problemă. 

Se trezi când încă mai avea destul până la gara unde cobora ea. Ca să-i treacă timpul 
cu folos, notă în agendă activitățile din august şi puse la punct desfăşurătorul unui seminar 
despre culorile Italiei din Renaștere. Îşi înmuie degetele în galbenul venețian, în safirul lui 
Rafael. În carnet îşi notă distrasă culoarea câtorva dintre pasageri. 

Gândul însă îi făcea întruna un ocol mai mare sau mic, pentru ca apoi să se întoarcă 
tot la Aoi. Oare încă dormea? La ora trei urma să aibă loc înmormântarea acelui bărbat 
despre care îi vorbise: cum o să reacționeze cei doi fii ai lui când îşi vor lua cel din urmă 
rămas-bun de la tatăl lor, atât de diferit? 

Privind afară pe fereastra trenului, se gândi îndelung la cum să-l tragă cât mai înspre 
ea pe Aoi şi să-l facă să rămână. 


Abia trecuse de gara din Kawasaki, când, dintr-odată şi fără vreun motiv anume, pe 
Mio o cuprinse teama. 

Iubirea o să treacă, se puse în gardă singură; ba nu, iubirea o să rămână, dar o să fie 
obişnuită: nimic mai jignitor după minunea care fusese noaptea aceea. 

Cobori la staţia din Tōkyð-eki pradă unei adânci tulburări. Butona agitată telefonul, ca 
atunci când scuturi o cutie cu bomboane mentolate ca să verifici dacă a mai rămas ceva 
înăuntru: nici un mesaj. 

Vederea asupra lumii i se alteră din nou, culoarea părea să cadă de pe lucruri, de parcă 
verdele copacilor s-ar fi desprins de pe fiecare frunză în parte, iar trunchiul ar fi rămas 
doar o siluetă albă; la fel şi cu blocurile, străzile, oamenii, care se desfăceau în umbre 
lăptoase pe un fundal indistinct. 

Calmează-te, Mio! 

Nu avu timp nici măcar să treacă pe acasă şi să se schimbe. Cobori din trenul de pe 
linia Yamanote la staţia Shinagawa şi acolo, într-o parfumerie din gară, îşi cumpără un 
fond de ten, un deodorant şi un rimel. Se spălă pe furiş în baia publică şi îmbrăcă o rochie 
de in luată de la una dintre numeroasele tarabe care se întindeau în fața ieșirii dinspre est. 

Răscolind prin geantă, văzu că Aoi îi scrisese: se trezise chiar în clipa când ea ieşise 
pe uşă, îşi cerea scuze, şi spera ca ea să fi găsit un loc liber în tren pe care să se aşeze. 

Mio, ceva mai calmă, îşi reluă traseul pe linia Yamanote şi ajunse la timp la muncă. 
Imediat ce sosi, se văzu nevoită să se ocupe de mai multe sarcini de serviciu: un client 
care voia un roşu care numai roşu nu era, o cutie cu pensule deteriorată de returnat şi o 
comandă nouă de pensete ce trebuia introdusă în baza de date; se perindară apoi o femeie 
de culoarea cărbunelui cu un copil care plânse până o făcu să se simtă rău şi un cuplu de 
liceeni care, pironiţi în faţa peretelui acoperit cu pigmenţi, făceau dragoste din priviri. În 
cele din urmă, la două după-amiaza, se simţi cu totul răvăşită, de parcă deodată i se 
restituise întreaga noapte trecută. 

Încercând să amâne cât mai mult cu putință momentul răspunsului, seara îi scrise lui 
Aoi că într-adevăr găsise un loc liber în tren, că ajunsese la timp la serviciu, că a doua zi 
urma să le întâlnească pe cele două fetițe despre care îi pomenise. Şi el? Cum fusese 
înmormântarea? 


În seara aceea, pregătind supa miso, scoicile mărunţele, zeama de carne dashi şi 
orezul, Mio stinse până şi radioul, nu pornise nici măcar televizorul. 

Ştia că pentru fiecare persoană care intră în viața cuiva se creau în creier sinapse noi, 
şi cu cât era mai adânc sentimentul care rămânea asociat cu acele racorduri, cu atât mai 
îndelung avea să rămână în memorie. 

Mio îşi imagină creierul decalotat, aşa cum apare în desenele animate. Şi acele reţele 
capilare ale nervilor care păstrau amintirea ochilor mari şi liniştiţi ai lui Aoi, culoarea de 
măslină maronie a pielii lui, cu punctişoare de miere şi caramel, maxilarul încleştat şi 
bucuria profundă care-i înălța sufletul când îşi privea propria grădină povestindu-i despre 
zambile, cercul orelor sfărâmat sub mâinile lui în timp ce pregătea cu blândeţe fețele celor 
morți. Ei bine, Mio era convinsă că în tot acel ghem de fire care îi era memoria, cele — şi 
numai acelea — care îl reprezentau pe Aoi aveau să emită o lumină extraordinară. 


Le-ar fi putut recunoaşte imediat, precum autostrăzile săpate în adâncurile unui 
canion, iluminate pe timp de noapte. 


Titlul cărţii ilustrate în care Mio găsise descrierea Vivernei 
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Zile la rând, Mio luptă împotriva expansiunii. 

Gândul la Aoi îi înghițea orele. Tot restul părea să-şi fi pierdut din urgenţă. 

Nu aveau să se revadă decât abia săptămâna următoare, dar deja visa (ba nu, 
pretindea!) plimbări lungi, cinema, mese de prânz cu supă curry ca fel principal în 
restaurantul său preferat din Ginza, cum vor cânta la karaoke ridicând prea tare vocea sau 
cum vor sorbi pe îndelete un ceai într-una dintre micile ceainării din Kenji. Voia totul şi 
cu o rapiditate absolută. 

Încrederea aceasta, se întrebă obsesiv în zilele acelea, încrederea aceasta de unde 
vine? 

Se gândi din nou la confesiunile lungi pe care i le făcuse în noaptea aceea lui Aoi, 
despre familia ei, despre leşinurile care încă o cuprindeau uneori, alunecarea în hăul alb, 
crizele nervoase ale mamei şi toată furia şi iubirea aceea care i se revărsau în spate, în 
timp ce micuța Mio, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îşi vedea în continuare de 
lustruitul pieptănaşilor sau ajuta la aranjarea la loc a fâşiilor de obi în atelier. Şi apoi 
despre casa mare, scârțâind pe la toate colțurile, în care crescuse, timpul petrecut sub 
streaşină privindu-şi tatăl, grădina în care se odihneau polonice de lemn şi lighenaşe, ea 
care fugea ca să se ascundă în şifonier. Permanenta ei apropiere de viaţa secretă a acelor 
culori despre care-i părea că tot nu cunoaşte suficient. Nimănui nu-i mai spusese despre 
goliciunea miresei acoperite de tatuaje şi tăieturi, despre dezgustul mereu amestecat cu o 
nepotolită curiozitate pentru trupurile oamenilor, despre obsesia pe care o dezvoltase 
pentru culoarea unică a fiecărei persoane. În timp ce Mio vorbea, Aoi rămăsese cufundat 
în tăcere. Sprijinit de marginea patului, înfăşurat în parfumul de mentă şi rozmarin care 
urca dinspre grădină, se mărginea s-o privească în întuneric, aşteptând răbdător să o 
iubească. 


Acum, gătind, mergând prin casă, punându-şi hainele în ordine de trei ori la rând, Mio 
se întrebă cu surprindere de ce în iubire, până şi într-o iubire atât de nouă precum a lor, se 
făceau atât de multe confesiuni. Iar la mijloc nici măcar nu era o chestiune de încredere, ci 
mai degrabă o stupoare nesocotită în a te auzi vorbind despre lucruri atât de intime, încât 
oricui ar fi tras cu urechea la ele i s-ar fi părut un semn de inconştiență. Să dezvălui atât de 
mult despre tine însuţi era periculos: nu de teamă că propriile amintiri ar ajunge să fie 
împrăştiate prin lume, ci pentru nemăsurata putere emoțională pe care fiecare dintre noi le- 
o încredințează altora când îşi povesteşte propria poveste cu propriile cuvinte. 

Aşa cum i se întâmplase să gândească despre Aoi, cu numai câteva zile înainte, când 
el îi spunea lucruri atât de intime cu o lejeritate nemaiauzită, iată că acum ea se găsea 
exact în aceeaşi situaţie, agravată de faptul că nu stăpânea acea lejeritate naturală. În cazul 
ei, trupurile erau cele care accelerau încrederea, de parcă nuditatea era o formă de 


destăinuire definitivă. 

Numai despre moarte nu pomenise nici un cuvânt. Încă aştepta, pentru că însemna să 
mărturisească ceva de care ea însăşi se temea. Risca să compromită echilibrul care se 
crease cu el, el, care aşezase moartea chiar în mijlocul existenţei sale. 


Singurul moment de răgaz în care Mio reuşi să țină cât mai la margine gândul la Aoi 
se petrecu în timpul lecţiei cu Alma şi Rui. 

Sosiră cu o uşoară întârziere, cu sufletul la gură, din cauza unei defecţiuni la un 
semafor de pe linia Chi, în direcția oraşului Chiba. De la gară, alergaseră ca să ajungă la 
Pigment, iar Alma, alunecând pe asfalt, îşi zdrelise genunchii. 

Mio se grăbi să-i dezinfecteze şi să-i oblojească rana cu o bucată de tifon, pe care o 
aveau în trusa pentru urgențe din magazin, şi asigurând-o pe mama fetițelor că oricum vor 
avea la dispoziţie cele două ore stabilite, îşi luă la revedere de la Sara, care se îndepărtă 
sprintenă spre treburile ei. 

— Mâine se sărbătoreşte Tanabata, spuse Mio în timp ce luau loc în jurul mesei. 

În ciuda previziunilor meteo care anunțau ploaie neîntreruptă pentru zilele următoare 
şi în weekend, Mio se gândi că ar fi de cel mai bun augur să înceapă lecţia cu o dorinţă. 

— Rui-chan, Alma, ce vreţi să colorăm azi? le întrebă pe fetițe în timp ce pregătea 
creioanele şi blocurile de desen. 

Cele mici îşi luară o mină gânditoare. Privirea lor se înălță spre tavan, iar Mio, care 
dintotdeauna se întreba ce urmăresc privirile oamenilor când aceştia îşi scotocesc prin 
gânduri, continuă: 

— Rochiţele voastre sunt verde-scatiu şi violet-stânjenel. Spuneţi-mi un pic, ce 
culoare vă simțiți azi? 

— Eu mă simt roşie ca o roşie! exclamă Alma. 

— Inima mea, în schimb, e verde, adăugă Rui. 

Mio o privi pe Rui. Văzu limpede cum de firea copilei se lipise sentimentul de 
distanță fermă şi, deopotrivă, nevoia disperată de a scăpa de ea. 

— Dar inima nu e roşie? întrebă Alma. Şi iubirea? 

— Nu neapărat. Şi-apoi, nu există un singur fel de iubire, răspunse Mio. 

— Adică? 

— Păi, e cea pentru părinţi, pentru prieteni, pentru colegii de şcoală, pentru surori. 

— Pentru animale. 

— Sigur, şi pentru animale. 

— Şi iubirea pentru mama ce culoare are? întrebă lent Rui. 

Rostea fiecare cuvânt cu mult calm, de parcă şi între cuvinte era nevoie de puţină 
distanță. 

— Sensei, după părerea dumneavoastră, ce culoare are? repetă Alma. 

Fetiţele păreau stârnite la gândul de a atribui o culoare pentru ceva ce nu se vedea. 

— Hmm... Eu vă pot vorbi despre iubirea pentru mama mea, spuse Mio. Este bine şi 
aşa? 

Copilele încuviințară cu hotărâre. 

— Pentru mine era diferită în funcţie de moment. O iubeam într-o nouă culoare de 


fiecare dată. Când îmi vorbea, lua nuanţa luminii din ziua aceea, fie că era soare sau 
înnorat, că bătea vântul sau ploua. Apoi, îmi amintesc că era şi mai strălucitoare atunci 
când coseam împreună, şi mai închisă şi misterioasă când se supăra. Cred că ştiţi că se 
poate iubi în nenumărate culori, la fel cum se poate visa în toate culorile lumii. Dar pun 
pariu că voi ştiaţi deja asta... 

— Atunci mama este un curcubeu! exclamă Alma. 

— Mama mea de dinainte era mereu nervoasă, şopti Rui. 

— Şi tu ce culoare te simţeai? o întrebă sora ei. 

— Eu lângă ea nu mă simţeam de nici o culoare, sau poate că eram o culoare, dar nu 
era frumoasă. Eram mereu de culoarea greşită. 

— Dar acum? Cu mama de acum? făcu Mio, intervenind doar cât să le facă să 
vorbească în continuare. 

— Acum îmi place rozul... şi galbenul, spuse Rui. 

— Însă când mama se supără, urlă o grămadă! protestă Alma. 

— Dar nu te face să-ți fie teamă deloc! 

— Ba mie îmi este teamă! 

— Însă apoi te îmbrățișează, răspunse Rui încet, cu convingere. 

Fetițţele rămaseră tăcute preț de o clipă. Apoi îşi zâmbiră, de parcă li s-ar fi întâmplat 
ceva frumos şi uşor jenant. 

— Ce ziceţi, colorăm? şi Mio împinse cu vârful degetelor cutia cu creioane înspre 
Rui. Alma, ia tu blocurile de desen, hai să începem! 

Când cutia atinse mâna lui Rui, îşi zâmbiră din nou. 

Făcură două desene mai mari: câte un tanzaku de fiecare, pe care să-l agaţe în 
bambusul din grădina casei lor cu ocazia sărbătorii care se apropia, şi un altul, în culori 
diferite, fiecare alegând o culoare care să exprime un sentiment anume, şi pe care, apoi, 
să-l explice cu voce tare, ca de exemplu, de ce plictiseala este verde-apă, iar tristeţea e gri. 

În timp ce pe masă tot creştea numărul de creioane, discuţiile dintre ele se lungeau, iar 
conversaţia aluneca spre subiecte mai delicate. Rui se destindea, pomenea de şcoală, de 
gândacii dango-mushi pe care adora să-i facă ghem în palmă, de cărțile cu dinozauri. 
Alma, în schimb, era o ființă exuberantă ca Sara: purta înăuntru aceeaşi grabă şi pasiune 
debordantă pe care Mio le intuise în femeia aceea încă de prima dată când îi vorbise. 

Le arătă celor două fetiţe o serie de imagini şi le explică cum se sustrage culoarea prin 
comparația simultană de planşe, despre fundalurile răsturnate. Făcu un efort pentru ca ele 
să ajungă să intuiască discrepanța existentă între culorile reale şi percepția vizuală, 
relativitatea lor absolută. Iată, la aspectul acesta Mio ţinea în mod deosebit, ca ele să 
înțeleagă că ceea ce se vede nu reprezintă neapărat partea cea mai adevărată. 

Când Sara sosi, copilele alergară s-o îmbrăţişeze. Mama le arătă o punguţă plină cu 
macaron şi o bucură să privească desenele realizate de fiicele ei. 

În timp ce-şi lua la revedere de la ele, Mio băgă de seamă că-n aer plutea un galben- 
moale, din acel tip care se schimbă în portocaliu şi, mai apoi, în roşu pe măsură ce o 
piersică se coace şi încet, foarte încet, se pregăteşte să se desprindă de pe ram. Pulpa 
perfect netedă, iar coaja aspră atât cât trebuie. Şi poc! se lasă să cadă. 


De câte ori s-a gândit Mio la Aoi de-a lungul orei care i-a urmat lecţiei 


Douăzeci şi şase. 


Dacă în zilele acelea o prietenă ar fi invitat-o să iasă în oraş sau un coleg ar fi rugat-o 
să se ocupe de un client nou, neîndoielnic Mio ar fi răspuns că nu putea, că era ocupată 
fără scăpare. 

În realitate, nu înceta o clipă să se gândească. 

Se întorcea acasă de la muncă, se aşeza la birou cu picioarele încrucişate şi îşi 
petrecea următoarele ore frunzărind diferite dicționare despre culori, luându-şi notițe 
succinte în caiet. 

În anumite momente i se părea că este drogată cu o substanță perfidă, că devenise 
dependentă de ceva ce se amăgise singură că ar putea controla. Şi uite că, abuzând de 
bucuria aceea fără margini, iubirea începuse să-i înflăcăreze capul şi o transforma într-o 
altă persoană. 

La ani distanţă, se recunoştea în tatăl ei, în sticla de sake pe care o cumpăra din 
impuls, dar pe care apoi, la rugămintea sa, soţia lui o încuia în bufet, singurul obiect de 
mobilier din casă care avea încuietoare. Oricine ar fi deschis-o, s-ar fi întrebat, nu fără o 
anumită mirare, ce anume avea în comun un obiect cu cel aflat imediat lângă el. Acolo 
înăuntru erau păstrate lucrurile cele mai de preţ şi, totodată, periculoase din casă: bijuterii, 
documente, băuturi alcoolice, acizi şi tot felul de alte obiecte, pe care ei, copil fiind, îi era 
interzis să pună mâna. 

Ei bine, ea era întocmai precum sticla de sake, din care tatăl ei cunoştea fiecare 
picătură şi pe care mama ei însemna cu o cariocă nivelul lichidului, în timp ce, împreună 
şi de comun acord, stabileau gradul de pierzanie pe care el şi-l îngăduia în fiecare seară. 

Nimeni nu-i vorbise lui Mio despre timpul anterior venirii sale pe lume, despre zilele 
în care tatăl ei bea peste măsură, se îmbăta, cădea, uita de sine. Şi toate acestea pentru că, 
după părerea sa, soția lui nu-l iubea. Şi totuşi, exista o poveste fără glas care se aciuase 
între pereţii casei şi o făcea să intuiască acel înainte al fiecărei istorisiri. 


Abia în ziua în care Mio devenise oficial mare, în care prima ei menstruaţie fusese 
celebrată în casă asemeni unei sărbători (s-a mâncat orez sekihan, iar fetei i-a fost 
înmânată o bijuterie de familie), abia atunci tatăl ei o invitase să ia loc împreună cu el la 
masa mare din bucătărie. 

Ani mai târziu, Mio continua să asocieze momentul respectiv cu durerea care i se 
întețea sub pântece. Emoţia de a fi întâmpinată într-o nouă fază a vieţii se amesteca lesne 
cu surpriza de a-şi asculta părintele, de obicei atât de taciturn, pronunţând acele cuvinte. 
Părea să fi aşteptat ani la rând ziua aceea, pentru a-i spune totul. 

Cu vorbe confuze, îi explicase că obsesia era o înclinaţie ereditară şi că din acel 
moment înainte şi ea va trebui să fie cu mare băgare de seamă, fiindcă, din ce creştea, din 
aia şi pericolele deveneau tot mai mari. Mai cu seamă — şi spunându-i asta îşi coborâse 


mult vocea — o sfătuise pe Mio ca-n viaţă să-şi diversifice pasiunile şi afecțiunea: să te 
concentrezi pe o singură persoană şi să-i încredințezi întreaga bucurie numai aceleia era un 
risc uriaş. 

— Mai bine un pic din toate, ca atunci când mănânci. 

Mio se încruntase. 

— Ştiu că acum ţi se pare dificil ceea ce-ţi spun, dar tu bagă la cap, undeva într-un 
colț, cuvintele acestea şi o să vezi că-ți vor veni în ajutor când o să ai mai mare nevoie, ca 
o şurubelniţă. 

Ea dăduse din cap cu stupoare şi, în acelaşi timp, pe ascuns, îşi ducea un deget spre 
chiloți. Murea de curiozitate să afle ce culoare avea sângele acela care, după cum spuneau 
toți, în curând avea să facă din ea un adult. 

— Sunt două emoţii la care va trebui să fii mereu extrem de atentă, Mio. Atunci când 
vei fi foarte tristă, iar asta e probabil mai uşor de înțeles, dar mai cu seamă când vei fi 
foarte fericită. 

— De ce? Ce este aşa periculos în a fi fericit? 

— Când eşti fericit, te supraevaluezi, te simți mai puternic. Dar puterea asta conține 
înăuntru multă slăbiciune, pe care oamenii, de obicei, o ignoră. Te simţi extrem de 
puternic când eşti fericit, crezi că vei putea înfrunta orice consecință. 

— Şi nu e aşa? 

— Nu, nu este. 

Apoi, bărbatul îşi duse o mână în buzunarul în care îşi ţinea portofelul. Cu degetele 
acelea mânjite de vopsea, care-i produseseră atâta scârbă lui Mio când era mică, scotoci 
printre compartimentele foarte strâmte şi scoase de acolo un bileţel de hârtie. Îl despături 
în palmă, arătându-i-l fetei. 


Pe bucăţica de hârtie scria: Doar pentru că ai antidotul, nu deveni dependent de 
venin. 

— În ziua în care te-ai născut, am văzut rândul acesta scris în faţa unui templu, afişat 
în avizierul de la intrare. L-am copiat aici, şi de atunci îl port mereu cu mine. 

Mio încuviinţă din cap, fără să priceapă în definitiv de ce tatăl ei îi ține acel discurs. 

— Ține minte, încheiase, dându-i un bobârmac uşor în frunte, obsesia este ereditară. 
Caută s-o ţii cât mai la distanţă. 


Despre cele patru motive, conform tatălui lui Mio, pentru care soția lui nu-l iubea 


Pentru că ea îl înşela. 

Pentru că el ştia. 

Pentru că şi ea ştia că el ştia. 

Pentru că, în ciuda a toate acestea, ea nu înceta s-o facă. 


Partea a doua 
4h F Œ Albastru-ascunziş 


Orice descoperire, oricât de mică, implică o redefinire a tot ceea ce 
până mai ieri acceptaserăm, confortabil, drept unica măsură posibilă 
a realului. 

LEO LIONNI, Botanica paralelă 


Apoi, preț de o clipă, jocul se va lumina (şi vom crede că am 
descoperit totul, în timp ce nu vom fi înţeles încă nimic). 

GEORGES PEREC, PIERRE LUSSON, 

JACQUES ROUBAUD, 

Scurt tratat despre arta subtilă a jocului de go 


Unu 


„De îndată ce ştim, nu ne mai convine nimic.“12 

Scriind astfel, Emil Cioran se referea la cunoaşterea care-i revelează omului vidul 
lumii, toate pericolele filozofice ale înțelepciunii. Dacă cineva i-ar fi citat această frază lui 
Ysuke Yoshida, cu siguranţă el s-ar fi gândit la soţia lui. Şi de fiecare dată când o făcea, 
suferea. 

N-ar fi ştiut să explice ce-şi dorea concret de la viață, dar de un lucru fusese 
întotdeauna convins: alegerea partenerei de drum. Dacă prima lor întâlnire fusese 
întâmplătoare, cea de-a doua purta înăuntrul ei sâmburele dorinţei şi al tenacității. Într-un 
singur cuvânt: destinul. Or Yosuke Yoshida, în ciuda concreteţii propriei existențe, credea 
profund în semne. 

Crescuse acordând o atenţie sporită unor întâmplări precum semaforul care se făcea 
verde tocmai când el punea piciorul pe bordura trotuarului, fulgerul care brăzda cerul în 
clipa în care el pronunța un anumit cuvânt, culoarea unei maşini care sosea în timp ce era 
la muncă în atelierul mecanic. Credea că lumea este o țesătură densă de semne care 
rămâneau acolo, tăcute şi nemişcate, în aşteptarea cuiva capabil să le interpreteze. Nu era 
nevoie de cine ştie ce mari cercetări, ceea ce conta pentru el era să pună întrebările corecte 
şi să rămână în aşteptare să vadă. 

A doua întâlnire cu Kaneko, cea din faţa cofetăriei Akebano din Ginza, a însemnat 
pentru Yōsuke una dintre cele mai grăitoare demonstraţii ale teoriilor lui: soarta nu doar că 
există, dar periodic se înfăţişează în aşteptare, pentru ca obiectul atenţiei sale — el însuşi, în 
acel caz — să bage de seamă. 


Abia odată cu trecerea anilor avea să i se dezvăluie latura tragică a întregii întâmplări. 

Într-o sâmbătă seara, la cinematograful unde mergea să se recreeze o dată pe 
săptămână, se proiecta filmul Dolls. Titlul filmului nu-i spunea nimic, iar cu afişul nu-şi 
bătu capul. În general, ceea ce privea era mai puţin important. Căuta într-adevăr să evite 
comediile romantice şi filmele americane pe care, dincolo de faptul că-i păreau toate la fel, 
le percepea ca prea îndepărtate: apăreau acolo oameni care urlau sau plângeau pe stradă, 
sau care se sărutau şi dansau, lovituri de scenă spectaculoase; toate acestea făceau ca 
filmele acelea să-i pară absurde şi fără ceva care să le diferenţieze. Yōsuke Yoshida voia 
să se recunoască în poveşti, conştient totuşi că nu avea să facă niciodată parte din ele. 


Mai văzuse şi alte producţii semnat de Takeshi Kitano: filmele sale aveau mereu în 
centru o lume îndepărtată de a lui, şi totuşi plauzibilă. Astfel, pus la adăpost de numele 
regizorului, plăti biletul şi intră. 

În schimb, încă de la prima scenă, păpuşile bunraku care se mişcau misterios pe 
ecranul de pânză îl tulburară peste măsură. Şi când văzu firul roşu pe care îl trăgea după el 
protagonistul, un bărbat tânăr, ajuns apatic din cauza sentimentului de vinovăţie şi a 
gândului că trebuie să plătească cu propria viaţă tentativa de suicid a iubitei lui, se blocă. 
Aştepta cu sufletul la gură continuarea şi deznodământul poveştii celor doi iubiţi: de 
fiecare dată când apăreau pe ecran, se ţinea strâns de braţele fotoliului, de parcă ar fi riscat 
să cadă la pământ; plânse ca un copil vlăguit de joc, ştergându-şi fața mai întâi cu 
încheietura mâinii, apoi cu braţul, iar în cele din urmă, cu amândouă palmele, atât de mari 
îi erau ruşinea şi emoția de a se simți, în sfârşit, înţeles. 

Să vadă filmul Dolls de Takeshi Kitano a reprezentat o traumă de asemenea 
dimensiuni, că Yosuke Yoshida i-a înțeles cu adevărat însemnătatea abia cu trecerea anilor 
şi numai câte puţin odată. În sfârşit îi era explicată inevitabilitatea uniunii dintre el şi 
Kaneko: legenda despre firul roşu al destinului povestea că ne naştem având degetul mic 
deja strâns legat de al celui care ne este predestinat, iar el se simțea întocmai astfel, legat 
de ea pentru veşnicie. 

S-a întors acasă cu ochii înroşiţi de plâns, era târziu, iar casa, cufundată în beznă. 
Nimeni n-a băgat de seamă sosirea lui. YGsuke s-a dus repede la somn şi, întinzându-se 
lângă Kaneko, a întins timid mâna spre ea. Nu a primit nici un răspuns în schimb, aşa că 
şi-a aşezat palma cât mai aproape de chipul ei, cu o clipă înainte să alunece într-un somn 
adânc şi liniştit. 

A doua zi de dimineaţă, s-a trezit în zori, a luat micul-dejun, şi-a început activităţile 
obişnuite ale zilei. Despre tot ceea ce se întâmplase cu o noapte înainte nu a scos nici un 
cuvânt. Aparent, totul continua ca şi cum nu se petrecuse nimic. În realitate, 
conştientizarea celor întâmplate persista: Y6suke Yoshida ştia de-acum că, oricâte 
dezamăgiri şi jigniri ar fi putut suferi din partea soției lui, el o să rămână îndrăgostit de ea. 

Firul roşu al destinului exista cu adevărat şi o lega trainic pe Kaneko de Y5suke, şi pe 
Y osuke de Kaneko. 


Şi totuşi, la început, lucrurile merseseră în mod diferit. Când logodna celor doi tineri 
fusese oficializată, pentru tânăra pereche venise momentul să se gândească cum vor 
cheltui mica suma de bani pe care o aveau la dispoziţie. Kaneko şi Yōsuke ar fi putut 
organiza o petrecere după ritualul de cununie, sau să-şi plănuiască un voiaj pentru luna de 
miere. Era cu neputinţă să le facă pe ambele. 

Însăşi existența atelierului, cu toți colaboratorii săi, clienţi, furnizori şi prieteni, 
impunea alegerea evidentă: trebuia să fie invitaţi la căsătorie, şi apoi la petrecerea de după. 
Mama lui Kaneko, hotărâtă în intenţia ei de a nu ofensa pe nimeni, schiță o listă de invitaţi 
care depăşea optzeci de persoane. Chiar şi primind de la fiecare dintre ei un dar de nuntă, 
ar fi fost oricum complicat să anticipeze suma necesară. Petrecerea de nuntă deveni 
obsesia ei: în timp ce rezolva treburile prin casă sau broda, în timp ce se ocupa de comenzi 
sau țesături, o auzeai murmurând un singur cuvânt: „Imposibil!“ N-ai fi putut spune cu 


certitudine la ce anume se referea, însă, rând pe rând, acel „Imposibil!“ suna ba frânt, ba 
convins, ba neutru ori vesel. „Imposibil!“ şoptea femeia către sine, privind lista monstruos 
de lungă a invitaţilor. Din când în când, împotriva voinţei ei, se vedea obligată să taie 
unele nume. În ea se dădea o bătălie între părerea de rău că nu dispune de mijloacele 
necesare pentru a organiza o nuntă în stil mare şi satisfacția intimă de a se simţi în 
mijlocul unei dense rețele de legături, care, pentru prima dată, i se desfăşura în faţa ochilor 
sub forma acelei liste foarte lungi. De-acum, putea s-o spună fără temerea că ar suna ca o 
aroganță, atelierul Yoshida era unul dintre cele mai cunoscute şi apreciate din întreg 
oraşul. 

Mama lui Kaneko îşi amintea încă sărăcia, sacrificiile, frica. În timpul 
bombardamentelor asupra oraşului său, Tōkyð, îşi văzuse trecutul făcându-se scrum, iar 
odată cu el şi o bună parte din propriul viitor. Faptul că reuşise să aducă atelierul la acel 
nivel după ani de muncă asiduă o umplea de o asemenea mândrie, că nici măcar nu căuta 
să i-o explice lui Kaneko: măcar în privința cuvintelor, şi tot voia să-şi scutească fiica de 
toată acea trudă. Şi oricum, se gândea, nici o poveste nu ar fi fost capabilă s-o facă să 
priceapă amplitudinea acelui triumf. 

Riscul de a pierde fie şi numai o fărâmă din tot acel succes o făcea anxioasă: începea 
să i se zbată pleoapa stângă, mâinile îi cădeau pradă unui tremur uşor. lar asta pentru că, 
ori de câte ori mama lui Kaneko scotea un nume de pe listă, în fața ochilor îi apărea chipul 
mâhnit al vreunui furnizor, vopsitor, țesător sau vânzător de ace, şi-şi imagina micile sau 
marile măsuri pe care respectivul le-ar fi luat împotriva lor pentru simplul fapt de a nu fi 
fost invitat la nuntă. 

În ultima seară de vară, după obişnuita lor cină frugală, viitorii miri şi părinţii lui 
Kaneko trecură din nou cu atenţie prin lista de invitaţi care, în ciuda tuturor eforturilor, 
nici măcar nu se înjumătăţise. Numele erau citite tare, unul câte unul, însoţite de 
comentariul neîntrerupt şi punctual al mamei, care, continuând să-şi tamponeze fruntea de 
sudoare, răspundea cu însuflețire la încercările fiicei sale de a elimina fie şi numai unul 
dintre ele. 

Ysuke ştia că partea cea mai consistentă a sumei o vor achita părinții lui Kaneko şi 
că viaţa lui în casa aceea, pornind cu însăşi ucenicia lui, se clădea încă de la început pe o 
uriaşă datorie. Tocmai de aceea, deşi ar fi vrut să intervină, consideră oportun să nu 
deschidă gura. Socrul lui, ca de obicei, se ținu deoparte, cu picioarele întinse pe tatami şi 
pântecele uşor ieşit în afară; arunca o privire distrată când la scena care se desfăşura 
înăuntrul casei lui, când la cea care anima curtea interioară, unde bucăţi de pânză colorate 
atârnau să le usuce vântul. 

Discuţia, la care participau exclusiv Kaneko şi mama ei, le luă cel puţin două ore. În 
timp ce tatăl continua să-şi facă vânt mişcând impasibil un uchiwa, Yosuke se simţea 
pradă suferinței. Ar fi vrut ca el însuşi să poată garanta o cale de ieşire, dar nu avea nici 
cea mai mică idee cum şi de unde să scoată suma necesară. Poate, dădu să spună la finalul 
unei runde de discuții vizibil mai aprinse între mamă şi fiică, şi-ar fi putut lua o slujbă de 
noapte în atelierul mecanic şi să câştige ceva în plus. Femeile se întoarseră şi-l priviră cu o 
asemenea stupoare, de parcă abia atunci ar fi băgat de seamă prezenţa lui acolo. 

Uchiwa din mâna tatălui lui Kaneko se opri deodată. 


— Dacă nu te odihneşti ca lumea, nu te poți concentra, interveni el fulgerător. Munca 
noastră nu admite nici cea mai mică greşeală. 

În timp ce Yösuke îşi pleca umilit capul, Kaneko şi mama ei închiseră acea paranteză 
strict masculină — şi, în fond, irelevantă —, făcând nişte referiri vagi la necesitatea 
somnului de noapte şi la faptul că nu era motiv de îngrijorare, o soluţie oricum se va găsi. 

După atâta vorbit, în cele din urmă, ajunseră la o hotărâre: căzură de acord că era mai 
bine să treacă drept nişte excentrici, renunțând la petrecerea de nuntă şi, în schimb, să 
plece într-un voiaj. Ideea era să se bucure toți patru de o scurtă călătorie. Aveau să meargă 
la Kyoto ca să viziteze nişte rude foarte apropiate dinspre tatăl lui Kaneko; apoi, cu 
ajutorul rețelei de relaţii care era motivul de mare mândrie al mamei, urmau să urce spre 
Yamanashi şi la Gunma, unde se întindeau cât vedeai cu ochii plantațiile de indigo ale 
familiei Ono, furnizorii lor de încredere. 

Nimeni nu-l întrebă pe Yosuke dacă are vreo preferință, luând ca sigur că n-ar fi avut 
nici una. Îl absorbiseră cu totul în familia lor, începând cu numele, iar el fusese fericit că 
lucrurile se petrecuseră aşa. De altfel, prima dată când îi întâlnise pe părinţii viitoarei lui 
soții se mărginise să le spună că era orfan şi că-n viața lui de până atunci nu avusese 
niciodată răgaz să lege prietenii: munca era singura verigă care-l lega de pământ. 

La cina privată care urma să se desfăşoare acasă pentru a sărbători cununia lor, 
Yâsuke ceru permisiunea să-l invite numai pe proprietarul atelierului mecanic în care 
lucrase ani buni şi care, în felul lui distant, fireşte, îi ţinuse loc de tată. La urma urmelor, în 
ciuda neliniştii care-l încercase pe Yōsuke mărturisindu-şi situația, faptul acesta făcu totul 
să curgă mai lin, iar Kaneko se simți uşurată să nu aibă de-a face cu o nouă familie. 

Totul începea sub cele mai bune auspicii. 


Imediat după căsătorie — o oficiere frugală la primărie, aşezaţi pe nişte scaune dure —, 
Y suke Imai, devenit Yoshida, simțea că-i iese inima din piept de bucurie. 

În prima noapte a nunții îşi căută, în sfârşit, soţia. 

Până în acel moment, între ei doi nu fuseseră decât sărutări, ba mai mult, Kaneko 
observase imediat că, față de vremea în care se cunoscuseră adolescenți fiind, odată cu 
vârsta matură, YoOsuke devenise mai reținut. Totuşi, cererea în căsătorie sosise cu o 
asemenea rapiditate, că nici unul din ei nu se arătă atât de nerăbdător încât să nu poate 
aştepta până după nuntă. 

În noaptea aceea, din delicateţe, părinţii lui Kaneko se retrăseseră la somn devreme. 
Înainte însă lăsaseră în faţa camerei tinerilor căsătoriți o tavă plină de bunătăți: „Pentru că 
în astfel de nopți — îi zâmbise mama fiicei sale — se poate întâmpla să ţi se facă foame.“ 

Ani mai târziu, Kaneko, ultima dintr-un lung şir care să-şi mai pună problema, avea 
să se întrebe adesea dacă mama ei avusese o viață sexuală satisfăcătoare, dacă din relaţia 
intimă cu soțul ei avusese vreodată parte de plăcere. Dacă, în fine, acele zâmbete 
prietenoase dăruite tinerelor mirese înainte de a le lăsa să pătrundă în dormitorul 
matrimonial însemnau o încurajare — speranţa ca fiicelor să le meargă mai bine decât lor — 
sau o simplă minciună care se voia, dacă nu altceva, măcar o urare de bun augur. 


Când însă el o atinse, ea nu simţi nimic. 


Y Gsuke îşi dăduse seama de asta, aşa că mângâie trupul soției lui în mai multe locuri, 
de fiecare dată aplicând o presiune diferită, dar orice gest făcea nu părea decât un click al 
unui întrerupător de la care tot încerci să aprinzi un bec pe care însă nimeni nu s-a îngrijit 
să-l înşurubeze. 

La finalul întregii isprăvi, îndeplinită foarte laborios, când el se ridică pentru a merge 
să se spele la baie, Kaneko rămase nemişcată, ţintuind tavanul cu privirea. Lacrimile îi 
brăzdau încet chipul, alunecându-i în linişte pe obraji. Nu simţise nici o durere, însă îi 
venea greu până fie şi doar să-şi pună dezamăgirea în cuvinte. 

Două nopți petrecute cu Yosuke se dovediră suficiente pentru ca tânăra exuberantă 
care fusese Kaneko dintotdeauna să se transforme radical. Oamenii din jur puseră totul pe 
seama maturității dobândite cu prilejul căsătoriei, şi însuşi Yosuke se întrebă dacă nu 
cumva noua seriozitate afişată de Kaneko, rigiditatea care o definea acum, se datorau 
rolului de soție. 

Ea şi YOsuke se întâlneau prin casă numai în intervalele de timp dedicate meselor sau 
când era vorba să ducă la bun sfârşit treburi care aveau nevoie de mai multe mâini. 
Uneori, de-a lungul zilei, ascunzându-se în spatele unei uşi sau pitindu-se la adăpostul 
unei umbre, Kaneko spiona trupul bărbatului ei, prins în truda de a învăţa meserie de la 
tatăl ei, în efortul de a muta dintr-o parte în alta ligheanele uriaşe pline de culoare, de a 
amesteca în lichidele acelea întunecate. ÎI găsea atrăgător. Noaptea însă, la atingerea 
aceluiaşi trup musculos şi suplu, în intimitatea acelui gâfâit de neînțeles şi obscen, i se 
ridica din străfundurile ființei un dezinteres fără scăpare, care părea o jignire a imaginii pe 
care şi-o croise despre pasiune. 

După numai o săptămână, Kaneko începu să se întrebe când va rămâne însărcinată. În 
definitiv, aceasta părea să fie singura modalitate de a reintra în posesia propriului trup. O 
văzuse pe Ogawa-san, femeia de la magazinul cu fructe şi legume, aducând pe lume şase 
copii unul după altul, redevenind slabă după naştere şi luând-o de fiecare dată de la capăt, 
până când diferenţa între perioadele în care era însărcinată şi cele în care nu era se şterse 
de pe trupul ei. Dar, mai cu seamă, văzuse cum, de unde mai înainte soțul îi dădea mereu 
târcoale, imediat ce-i creştea pântecul, el dispărea. 

Ysuke, care în trecut avusese şi alte experiențe — mai curând satisfăcătoare —, se 
convinse că sexul nu era ceva ce se învaţă prin suprapunere, ci se reinventează de la capăt 
cu fiecare partener în parte. Poate că tocmai acolo era nodul: el nu avea nici o grabă, în 
schimb ea, da. 

Pentru prima dată în viaţa lui, Y Ssuke nu reuşea să ajungă pregătit la întâlnirea cu o 
femeie, care se întâmpla să mai şi fie soţia lui. Era foarte excitat, şi totuşi, când stingea 
lumina şi se apropia de trupul lui Kaneko, îi presimţea întreaga absenţă şi eşua. 

Ajunse la concluzia că de vină era amplitudinea sentimentelor sale: acesta trebuie să 
fi fost motivul pentru care ea nu-l găsea atrăgător. Se rugă să reuşească să o iubească mai 
puţin. Dacă ar fi iubit-o mai puţin, îşi spuse, poate ar fi reuşit să facă mai bine dragoste cu 
ea. În ciuda bunei sale intenţii, nu reuşi. 

După o lună, când Ysuke se strecura în futon şi se întindea lângă ea, Kaneko — care, 
în definitiv, nu voia să aibă un copil — începu să se prefacă deja adormită sau suferind de 
vreo indispoziție. Nu era nevoie să spună ce anume. El se simţea atât de umilit, încât 


uneori îi cerea până şi scuze; gustul eşecului prindea rădăcini atât de adânci, încât YSsuke 
deveni curând incapabil să mai înşface fie şi cea mai mică fărâmă de disponibilitate pe 
care Kaneko i-ar fi îngăduit-o în acele foarte rare dăţi şi datorită complicității alcoolului 
sau a unei anumite dispoziţii ceva mai generoase a trupului. 

La numai câteva luni după căsătorie, relaţia lor redeveni castă. lar când Kaneko se 
convinse, fie şi arătându-se binevoitoare faţă de soţul ei, că nu va trebui să mai îndure noi 
asalturi din partea lui, începu chiar să-i dăruiască din nou câte o mângâiere sau un sărut 
fugar pe obraz. 


Doi ani mai târziu, Kaneko înţelese că şi ea putea iubi. 

Că o să poată simți plăcere, ba mai mult, că trupul ei părea făcut să se bucure de 
trupul celuilalt. 

Dar se convinse că, pentru a face asta, era nevoie să greşească. Trebuia să greşească 
în primul rând moral, şi abia apoi trupeşte. Iar mai înainte de toate, era esenţial să se simtă 
pierdută, coborând astfel orice scut în faţa sentimentului de vină şi a fricii de a-i face rău 
celui care, în ciuda a tot, continua să o iubească. În definitiv, îşi spuse, nu era vina ei că nu 
simţea nimic în braţele bărbatului ei; avea dreptul la o singură viață şi nu intenţiona să 
renunțe la plenitudinea acelei singure existente doar fiindcă dintr-o întâmplare 
nenorocoasă soţul ei nu o emoționa. 

— Uneori pur şi simplu nu te găseşti unul cu altul, îi spusese pe ton de confidență o 
clientă care îşi însoțise fiica pentru ca aceasta, la rândul ei, să-şi aleagă chimonoul de 
mireasă. 

Dincolo de toate, Kaneko ştia, din istorisirile femeilor care frecventau atelierul, că 
până şi acolo unde în tinereţe fusese o pasiune uriaşă, odată cu trecerea anilor, aceasta se 
stingea, precum bucăţile de stofă pe care le întindea la soare şi pe care, după ceva timp, le 
găsea decolorate. Acelaşi lucru era valabil şi-n ce privea sexul, care era frumos, ba chiar 
important, dar mai devreme sau mai târziu dispărea: rămânea doar iubirea, care nu 
întotdeauna avea a face cu sexul. 

Într-o seară, în casa familiei Yoshida sosiră un vechi prieten al tatălui şi fiul acestuia, 
un bărbat tânăr, de aceeaşi vârstă cu Kaneko. Amândoi lucrau în piaţa mare de peşte din 
Tōkyð, la Tsukiji. 

A fost o cină cu multă voie bună. Au mâncat şi au băut cu toții până la căderea nopții. 
Terminaseră ambele sticle de sake aduse în dar de oaspeți şi se pregăteau să destupe 
berile. În încăpere plutea o atmosferă plăcută, destinsă, presărată de acele rare izbucniri şi 
intensificări specifice unei beţii uşoare. 

Singurul care continua să rămână rigid şi nu-şi golise nici măcar primul pahar era 
Yosuke. Fiul oaspetelui îi privea soția cu o vădită insistenţă, iar pe Kaneko, care purta o 
rochie nouă şi strânsă pe talie, părea să o măgulească atenția primită. Yōsuke băgase de 
seamă tot şi şedea impasibil şi tăcut, cu spatele drept, de parcă ar fi ținut să arate unui grup 
de copii obraznici cum te comporti civilizat. 

La un moment dat, Kaneko încercă să se ridice ca să meargă la baie, dar se prăbuşi 
peste tânărul bărbat. Sfârşi efectiv în braţele acestuia, scenă la vederea căreia toți scoaseră 
un „Oh“ foarte sonor, care reverberă în întreaga încăpere. 


Văzându-şi soţia lipită de un altul, atât de în largul ei cuprinsă de trupul aceluia (preţ 
de o clipă, i se păru că ea îi intră celuilalt de-a dreptul în piept), şi auzind-o pe Kaneko 
izbucnind în râs — minunea aceea pe care căsătoria o stinsese şi care îi lipsea atât de mult, 
de-i venea s-o ia razna —, Yōsuke se aprinse de o mânie fără scăpare. 

Sări în picioare şi părăsi camera fără să-i mai pese de vreunul, apoi străbătu în mare 
grabă holul care traversa casa: se simţea de parcă ar fi fost cuprins de flăcări. 

În timp ce părăsea încăperea, îşi trăgea lovituri foarte violente peste față, iar când 
emoția depăşea baierele trupului, se dădea cu capul de ce-i ieşea în cale. Ceea ce avea să 
facă de atunci încolo toată viaţa: să încerce cu disperare să suprapună durerea trupească 
peste cea interioară; mai târziu, când Mio va observa vânătăi şi urme de răni pe trupul lui 
Y osuke, va înţelege imediat că tatăl ei trecuse printr-una din crizele sale de furie. Ca să nu 
rişte să le facă rău celorlalți, îşi îndrepta loviturile împotriva lui însuşi. 

În noaptea aceea, Yâsuke ieşi din casă pe când soţia lui încă mai râdea, iar râsul ei 
năvalnic se auzea până şi din stradă, în liniştea ceasurilor trecute de miezul-nopţii. Rătăci 
îndelung prin TOky6, de la gara Kagurazaka străbătu pe jos întreaga distanță până la 
Kudanshita: merse fără încetare ore la rând. 

Când se întoarse, casa toată era cufundată în tăcere, oaspeţii dormeau în camerele lor. 
Kaneko era întinsă în futon, abandonată unui somn care părea interior, atât era de profund. 

Y âsuke se întinse lângă ea, cu o durere surdă în piept, cu picioarele continuând să-i 
pulseze de parcă şi-ar fi continuat singure drumul. Dormi numai o oră. Când sosi 
dimineaţa şi lumina se răspândi prin cameră precum zahărul pudră, YSsuke, pradă ororii, 
băgă de seamă că soţia lui zâmbea în vis. 

În momentul acela, a fost sigur că între soţia lui şi oaspete se întâmplase ceva. Nu 
văzuse nimic concret, şi cu toate acestea avu convingerea că, în absenţa lui, Kaneko i se 
dăruise celuilalt. 


Multă vreme după, străbătând cu gândul propria viață, Kaneko avea să identifice 
tocmai acel moment drept începutul a tot. 

Tocmai suspiciunea soţului a aprins în ea fitilul trădării. Pentru că, spre deosebire de 
ceea ce gândea Y6suke, în noaptea aceea ea nu făcuse nimic, îşi imaginase multe, asta da, 
însă nimic altceva. Şi cu toate astea, faptul că Y6suke luase întâmplarea drept sigură şi 
continuase zile la rând să-i bată apropouri, aruncându-i comentarii pe jumătate 
provocatoare şi replici nervoase, o eliberă. 

Ca şi cum lipsa de încredere a soțului ei fusese cea dintâi crăpătură, presupusa trădare, 
Kaneko hotărî ca de atunci încolo să-şi trăiască propria plăcere trupească în afara 
căsătoriei. 

Îşi iubea soţul? A fost o lungă perioadă de furie în care a crezut că nu. L-a disprețuit, 
s-a arătat jignitoare şi mojică: în definitiv era vina lui dacă ea era constrânsă să-l înşele şi 
să-şi pună în pericol propria reputaţie. Kaneko se dăruia numai unor bărbaţi întâlniți 
întâmplător, care nu aveau nici un fel de legătură cu familia sau cartierul. În acele întâlniri 
se împleteau vitalitate, practică şi pasiune, dar lipsea întotdeauna ataşamentul interior. 
Trupul se desprindea de suflet, care, în schimb, rămânea teafăr în căuşul palmelor lui 
Y suke, la care se întorcea mai apoi. 


Când Kaneko a înțeles că, dacă l-ar fi părăsit, Y6suke şi-ar fi pierdut minţile, 
înăuntrul ei s-a cuibărit din nou mila, un sentiment afectuos, trainic şi rar, care a împins-o 
să se îngrijească de soțul ei aşa cum faci cu un copil delicat şi neîndemânatic, căruia îi 
sacrifici o parte din tine, numai să îl ştii la adăpost. 

Astfel s-a întâmplat că, fără să renunţe totuşi la întâlnirile cu alți bărbaţi, Kaneko a 
dezvoltat o atenție maniacală în a nu se lăsa descoperită: nu pentru că s-ar fi temut de furia 
soțului ei, ci de durerea acestuia. 

A devenit ca o albină care se cuibăreşte într-o floare, adună tot nectarul şi polenizează 
câmpuri întregi de violete. 

Iar despre florile pe care le-a explorat cu meticulozitate şi dedicare nu mai păstrează 
apoi nici o amintire. 


Şi astfel au decurs lucrurile timp de patru ani. 


Pentru ca apoi, după cum era de prevăzut, albina să-şi aleagă o floare. Şi să se 
îndrăgostească. 


12. Emil Cioran, ed. cit., p. 143. 


Takenori Okada era de fel dintr-un orăşel care dădea spre golful Kanagawa. 

Cu toate că avea un aspect plăcut, din cauza carierei care-l absorbea cu totul, nu-i 
fusese deloc la îndemână să-şi găsească o soţie; trecând de patruzeci de ani, acceptase în 
cele din urmă să o ia de soţie pe fiica directorului companiei de electrocasnice la care 
lucra şi al cărei administrator urma să devină într-o zi. Pentru ca viitorul său ginere şi fiica 
lui să se poată cunoaşte înainte de căsătorie, tatăl miresei le impusese celor doi să-şi 
organizeze împreună nunta, să se ocupe personal de petrecerea de după ceremonie şi de 
orice alt aspect, inclusiv alegerea chimonoului. 

Din acest motiv, Takenori Okada stabilise o întâlnire cu viitoarea lui soţie la atelierul 
familiei Yoshida şi astfel, într-o dimineaţă de iunie, o întâlnise pe Kaneko. 

Încă din prima zi, bărbatul se trezi că în loc să-şi aţintească privirea asupra femeii 
care-i fusese promisă, aceasta se îndrepta continuu spre tânăra minionă care o îmbrăca pe 
cea dintâi în voaluri de lumină. Rămase ca trăsnit, dar şi amuzat de sentimentul acela 
nepotrivit. Dorinţa creştea înăuntrul lui ca o plantă agățătoare, însă el, convins că nu exista 
nici o cale prin care acea fantezie să se poată realiza, preferă să se destindă. 

O asculta pe femeia aceea mărunţică vorbind despre chimonoul greoi, despre cum 
până şi o siluetă fragilă devenea impunătoare îmbrăcând un shiromuku. Şi îi povestea lui, 
care o asalta curios cu întrebări, despre şireturi şi panglici, despre ţesăturile care se 
îmbinau între ele pentru a umple silueta miresei, ascunzând forma originară a trupului. Îi 
spune cum două mâini nu erau de-ajuns pentru a-l îmbrăca, ci patru; era nevoie aşadar de 
două persoane. Îţi zdreleai genunchii tot aplecându-te pentru a pune la punct chimonoul și- 
ți distrugeai inclusiv şoldurile, dar ce minune să te apropii de îmbrăcarea completă: era, 
nici mai mult, nici mai puţin, ca şi cum ai fi condus de mână mireasa spre altar. 

— Ridicaţi braţele, lăsaţi-le în jos, vă rog, sus bărbia, fiți bună şi priviţi spre podea 
acum, spunea, şi cealaltă se supunea ascultătoare şi detaşată. 

Obişnuit cu femei care se încredințau în mâinile lui, Takenori se simţi tulburat de 
independenţa afişată de Kaneko. Gândul la ea se ridica în aer precum o cicadă care pe 
neaşteptate, după ani, îşi croieşte drum afară din pământ şi se pregăteşte să zboare. Îi 
pretindea întreaga atenţie, şi foarte curând el n-a mai fost în stare să se abțină. 

Îşi luă obiceiul de a se duce singur la atelierul Yoshida, inventând de fiecare dată o 
nouă scuză: o broderie pe care viitoarea mireasă poate c-ar fi vrut-o diferită (pentru ca 
apoi să dezmintă cererea cu pricina), modalitatea de plată pe care n-o înțelesese până la 
capăt, curiozitatea care-l cuprinsese deodată despre semnificaţia ceremoniei. Întrebări la 
care, după spusele lui, numai Kaneko deţinea răspunsul. 

Făcu în aşa fel încât să se nimerească mereu la ora închiderii, când ştia că rămânea 
singură. 

Află cu tenacitatea unui adolescent programul exact când mama lui Kaneko părăsea 


atelierul, cum clădirea acestuia era separată de restul casei în care locuia cu părinții şi 
soțul ei, dar şi că, vrând, ea putea să încuie uşa cu cheia ca să i se adreseze numai lui. Se 
îndrăgosti de mirosul de pânzeturi şi muşeţel care se ridica în aer ori de câte ori ea îşi 
aranja părul slăbit din strânsoare la finalul unei zile de muncă şi îi făcea semn să ia loc, 
răspunzându-i cu răbdare la toate nelămuririle. 

Dorinţa de a o revedea deveni ca o febră. 

Într-o zi în care se simţi de-a dreptul înfuriat de acea dorință disperată de ea, i se 
adresă pe un ton obraznic, care în acelaşi timp suna a rugăminte: 

— Yoshida-san, ce ziceţi dacă am merge să bem un ceai împreună? 

— Credeţi că se cuvine? îi răspunse ea, amuzată. 

— Nimic din ceea ce este mai frumos în viaţă nu se şi cuvine. 

leşiră în tăcere din atelier, de parcă amândurora le era limpede că, odată cu acel gest, 
încălcau un pact. Nu aveau să fie prea multe cuvinte la mijloc. Se urcă în maşină alături de 
el, şi Takenori o plimbă prin oraş. Încă de când se aşezase pe scaunul de lângă, în timp ce 
el strângea mai mult decât era cazul volanul, calibrând în gestul acela echilibrul pe care-l 
pierdea tot mai mult, Kaneko îşi pregătea minciuna. Imediat ce coborî din maşină, căută o 
cabină telefonică, şi în timp ce vorbea cu mama ei la telefon îşi dădu seama că scuza pe 
care o inventase îi va îngădui ca de acolo înainte, nu o singură dată, ci de trei ori pe 
săptămână, să-şi adjudece patru ore numai pentru ea. 

În cele din urmă, Takenori o conduse de-a lungul scărilor, ca să păşească dincolo de a 
nu ştiu câta uşă: 

— lată, asta e casa mea, bucătăria în neorânduială, iar aici, veniţi încoace, Kaneko, 
pot să vă spun aşa? 


Mi-a intrat în sânge, se gândi Kaneko după o săptămână. 

Se aşezase pe un leagăn într-un mic parc aflat la vest de Shibuya şi, ridicându-şi 
privirea, îl văzu pe Takenori venind spre ea. Îl privea şi i se părea că nu reuşeşte să-ţi țină 
emoția în frâu. 

Să te îndrăgosteşti poate că înseamnă acest exces de materie, îşi spuse aproape şoptit, 
acest prea mult în spaţiul limitat al inimii. 

Şi iată-l pe el care, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, ţinea ferm lanţurile leagănului, 
o ajuta să se ridice, relua firul unei conversații pe care o începuse cu o zi mai înainte, o 
prindea strâns de mână şi o ducea departe de acolo, mai întâi spre un restaurant, iar apoi 
spre un hotel, ca să câştige mai mult timp să facă dragoste. 

Nu vorbiră niciodată despre nunta lui care se apropia. 

La scurtă vreme, Takenori avea să dea buzna în biroul superiorului său, să rămână cu 
trupul aplecat timp de zece minute încheiate şi, în ciuda tuturor protestelor lansate de 
director, să retracteze fiecare lucru în parte, căsătoria cu fiica acestuia şi întreaga sa 
carieră, convins că propria lui existenţă îşi lepăda vechea piele, iar el nu putea decât să se 
supună acelei transformări. Era asemeni unei molime intrate într-un banc de peşti; nimeni 
nu ştia de ce anume ţinea boala sau cum să-i salveze, bancuri întregi de creaturi care 
dispăreau cu brutalitate de pe faţa pământului, pentru ca apoi, deodată, viaţa să-şi reia firul 
încă şi mai viguros, o mare întreagă ce sporea prada, plasele pescarilor pline până la a se 


rupe. 

Takenori hotărî să se întoarcă la Hayama. Deodată, Toky5 îi devenise de nesuportat: 
capitala i se părea fiica unei lumi care nici că voia să audă vorbindu-se despre lentoare — 
mâna cuiva bătându-te permanent pe umăr ca să circuli mai repede, să munceşti mai 
repede, să spui yoshi yoshi în viteză — în timp ce el, în acel moment, avea nevoie mai cu 
seamă de tihnă. 

Kaneko, care crescuse în Tōkyð, îi explicase că în oraşul acela erau şi oaze de lumină 
şi dilatări infinite, în care, cu cât graba se făcea mai simțită în jur, cu atât creştea rezistența 
la viteză. Acolo puteai să zăboveşti, ba chiar să te opreşti din iureş. 

— Cum altfel crezi că am reuşit să ne întâlnim noi? zâmbea ea. În oraşul ăsta e loc 
pentru toți şi toate, chiar şi pentru iubirile greşite. 

În timp ce-şi organiza mutarea de la Toky5 la Hayama, rezilia contractul de 
închiriere, mergea la primărie şi îşi demonta bucată cu bucată existenţa care se încheiase 
odată ce pusese piciorul în acel atelier, 'Takenori încercă să şi-o imagineze pe Kaneko 
departe de el: simţi că se sufocă. Îşi dădu seama că îi era cu neputinţă să îi stabilească 
limpede contururile. Nu mai exista nici o margine, îşi spuse, dar fusese oare vreodată? 
Kaneko îi intrase în sânge. 

Dacă în zilele acelea şi-ar fi făcut anumite mărturisiri, ar fi aflat, în mod curios, că se 
defineau unul pe altul cu aceleaşi cuvinte: ceva care intră în sânge, o febră fără leac. 

Pe câte legături între mine şi lume îşi pune amprenta bărbatul acesta? se gândea 
Kaneko. Odată ce se va sfârşi, cine ştie câte lucruri nu-mi vor mai fi permise? 

Câte cântece pe care nu le voi mai putea asculta, se gândea Takenori, mâncăruri pe 
care le voi privi cu suspiciune, bucăți de oraş pe care nu le voi mai putea vizita, cuvinte 
care mi-o vor aduce fără-ncetare în gând. 

Continuau să se iubească pătimaş, însă amândoi păreau să ştie că, în cele din urmă, 
timpul lor era sortit să ia sfârşit. 


Sarcina îşi făcu simțită prezenţa cu o anumită insistenţă. 

Imediat ce o bănui, Kaneko se grăbi să îşi revendice trupul lui Yosuke. Nu o făcu 
pentru a-l păcăli, ci pentru că ştia că soțul ei îşi dorea un copil la fel cum înecatul doreşte 
cerul când îl priveşte de pe fundul mării, gata să se sufoce. Lipsa unui fiu începuse să 
devină de le o vreme un semn de suspiciune apăsător, ba uneori chiar o acuză la adresa 
familiei lor. Ce este un pom în lipsa roadelor sale? Ce este un măr fără merele lui? Ce este 
o vie fără un ciorchine de struguri? 

Kaneko îl iubea pe YSsuke, îl iubea pe tatăl ființei pe care se pregătea s-o aducă pe 
lume şi iubea şi lumea care o întâmpinase şi o primise cu douăzeci şi şapte de ani în urmă, 
o lume din care nu voia să fie izgonită ca să pătrundă într-un rai pe care nu-l cunoştea şi 
care mereu avea să i se pară mai puțin ispititor decât atelierul în care crescuse. 

Deşi nevoită să se lupte cu înțepăturile feroce din partea de jos a pântecelui, făcu 
dragoste cu Yâsuke. El nu suspectă sarcina abia observabilă a soţiei, cât, mai degrabă, 
ambiția acesteia de a avea un copil. Era surprins şi intim răsplătit de acea suspiciune, iar în 
cele patru dăţi câte i-au fost îngăduite, au făcut dragoste neaşteptat de fluid şi bine 
sincronizat. YOsuke se gândi atunci că poate încă mai era o posibilitate să recupereze totul: 


bucuria, soţia, pasiunea. 

După câteva săptămâni, Kaneko adună întreaga familie pe verandă. Le vorbi despre 
stările de rău pe care le pătimea, dar rămase vagă. Îi lăsă să presupună orice, în aşa fel 
încât să-şi însuşească, încă de la bun început, ideea acelei noi ființe: voia ca aceasta să fie 
întâmpinată ca un oaspete care este invitat, ştiind că venirea lui va însemna o revoluție. 

Evenimentul a fost sărbătorit cu o petrecere în stilul familiei Yoshida, fără prea multe 
surle şi trâmbiţe, dar nu înainte de a planifica riguros lunile care urmau, aşa cum cerea 
spiritul practic al familiei: discutară despre eventualitatea ca ea să nu mai poată fi în stare 
să-şi desfăşoare cât mai bine sarcinile în atelier, despre impedimentul produs de trupul tot 
mai mare în procesul de îmbrăcare, despre locul unde urma să doarmă nou-născutul, 
alăptarea la sân, despre diversificare. Despre tot ceea ce-ţi vine la gură în acea îmbătare cu 
viitor care e venirea pe lume a unui fiu sau a unei fiice. 


Primele luni de sarcină au fost crunte. 

Kaneko vomita în fiecare zi, rămânea să se plimbe de colo-colo prin casă, terorizată la 
gândul să consume încă o mâncare pe care o va da afară nedigerată. Mirosul vopselurilor o 
dezgusta şi, sprijinindu-se de pereţi cu mare trudă ca să ajungă la baie, îşi ținea respiraţia 
când paşii i se intersectau cu ai soțului sau ai tatălui. 

Dormea singură. leşea seara cât să facă o plimbare, când usturimea din stomac îi 
dădea un strop de pace, şi atunci se târa până la cabina telefonică pentru a-l suna pe 
Takenori. Rămâneau aşa, minute lungi, fără să-şi spună aproape nici un cuvânt. 

El, între timp, se întorsese la Hayama. Se ocupa de micul magazin de biciclete care îi 
aparținuse tatălui său. Se simţea pierdut, chiar mai insignifiant decât fiinţa la a cărei venire 
pe lume contribuise. În fiecare zi, după muncă, se ducea şi se aşeza în faţa mării, 
rămânând acolo în tăcere: îl împingea nevoia de a-şi aminti lui însuşi că nimic din ceea ce- 
] privea nu era cu adevărat important. Folosea oceanul ca să-şi măsoare propria durere şi s- 
o pună apoi la locul ei. Iubirea pentru femeia aceea nu avea să-i treacă prea repede. Ştia 
totuşi că trebuia să facă în aşa fel încât să-i treacă, pentru că, în ciuda pasiunii nemărginite 
dintre ei doi, Kaneko nu avea nici cea mai mică intenţie să-şi abandoneze întreaga viață de 
până atunci pentru el. 

— Pot să deschid un atelier cu rochii de mireasă la Hayama, îi promise Takenori, nu 
va trebui să-ți abandonezi munca dacă vii cu mine. 

Însă Kaneko nu avea nici măcar o urmă de ezitare: 

— Îmi lipseşte curajul, îi răspunse, nu vreau să le fac rău părinţilor mei. 

Ca şi cum ar fi fost vorba de pudoare, în convorbirile acelea nu-şi pomenea niciodată 
bărbatul; şi totuşi, după Takenori, tocmai acea tăcere era semnul cel mai manifest că ea îşi 
iubea soțul şi că nu avea să renunţe la Yosuke. 

— În orice caz, indiferent că o să fie un băiat sau o fată, va fi un Yoshida, spunea 
Kaneko. 

Şi părea că acela era singurul lucru care conta cu adevărat. 


S-au mai văzut însă o ultimă dată. Într-o seară în care se găsea la TOky5 în vizită la 
nişte prieteni, el închirie o maşină şi se înfăţişă în dreptul casei ei. Kaneko coborî în stradă 


când afară era beznă, luă loc în maşină lângă Takenori şi, aşa cum fac copiii foarte mici 
când se joacă de-a v-aţi ascunselea, nu-l privi în ochi, amăgindu-se astfel că el n-o vede. 
Se ruşina cu ea, avea pântecele deja mare, iar pe faţa suptă i se citeau urmele insomniei. 

— Sunt foarte urâtă, îmi pare rău, şopti, în timp ce lacrimi mari îi brăzdau încet 
chipul. 

Drept răspuns, el o sărută şi o mângâie cu toată blândeţea şi deopotrivă foamea de 
care era în stare. 

Se folosiră de trupuri ca să-şi vorbească despre dorul din ei şi nostalgia timpului care, 
de-acum, se găsea mai degrabă în urma decât în faţa lor. Vorbiră puţin, de parcă le-ar fi 
fost frică să nu spună lucruri greşite, de teama imposibilității de a mai repara o discuţie şi 
de a nu rămâne cu amintirea aceea pentru totdeauna. 

Şi totuşi, în cele din urmă, 'Takenori prinse curaj: 

— Deci este o fetiţă... O voi putea vedea? 

Era prima dată când o întreba aşa ceva. 

— Îţi voi povesti în scris fiecare zi, fiecare săptămână, fiecare lună din viaţa ei, pe 
măsură ce va creşte. 


— Dar îi vei spune despre mine? 

— Numai dacă va fi nevoie. Dar mă rog să nu fie niciodată. 

— Kaneko? 

— Va avea un tată şi o mamă, Takenori, va fi iubită de bunici. Va primi întreaga 
moştenire a familiei noastre, este o Yoshida. Restul nu contează. 

El rămase tăcut, cu sentimentul cât se poate de limpede că fiecare cuvânt al lui 
Kaneko era definitiv. Se imagina cu pumnii ridicați, apărându-se de lovituri invizibile. În 
definitiv, dacă niciodată înainte nu-i adresase întrebarea aceea, era pentru că în străfundul 
său cunoştea deja răspunsul. 

— Şi pot să-ți promit încă de pe acum că va avea cel mai bun cu putinţă tată din lume. 

Takenori încuviinţă din cap. 

Şi fraza aceea îl rănea, dar ştia că niciodată Kaneko nu o să se desprindă de atelier, de 
familia ei, de obişnuinţa cartierului în care crescuse. Takenori o respecta, îi respecta 
alegerile, toate alegerile, chiar şi cele mai insignifiante din care e făcută orice viață. Şi, 
chiar dacă s-ar fi opus, oricum nu s-ar fi schimbat nimic. 

Preţ de o clipă se gândi la fetiță. Se întrebă dacă o să moştenească ochii lui, se rugă să 
nu. 

Apoi Kaneko şopti ceva foarte iute şi de neînțeles şi cobori din maşină fără să se mai 
întoarcă. Fusese un gest deliberat, ca să evite să-şi ia rămas-bun. 

El nu încercă să o prindă din urmă, rămase pe loc. O privi cum intră în casă. Nu porni 
maşina până când nu şi-o imagină întorcându-se în futon, încolăcită precum o cochilie de 
melc în jurul fetiţei care îi plutea în pântec. 

Ştia că Kaneko se va ţine de promisiunea de a-i scrie şi de-ai povesti despre copilă. 
Dar era şi pe deplin conştient că n-o va mai îmbrăţişa niciodată. 


Doi 


Gândul la Mio se înrădăcina în Aoi cu o viteză nemaiauzită. 

Îl asemuia cu creşterea vertiginoasă a azaleei în luna mai sau cu înflorirea cireşului 
între martie şi aprilie: o pregătire îndelungată, atât de lentă la început, încât părea 
extenuantă. Pentru ca apoi să se întâmple, să explodeze. Şi el se întreba dacă nu cumva, în 
realitate, planta aceea fusese mereu acolo, ascunsă în spatele unei tufe de hortensie. Cum 
altfel să-şi explice rapiditatea, încăpățânarea într-ale creşterii? 

Aoi ştia că mai devreme sau mai târziu va trebui să înfrunte acea conversaţie, să-i 
povestească lui Mio motivul pentru care se cunoscuseră. Să îi explice că întâmplarea n- 
avea nimic a face şi, chiar şi dacă avea, era o poveste petrecută înainte, ceva pentru care ei 
nu purtau nici o vină. Era o poveste despre taţi, da, despre taţi şi mame, care hotărâseră 
pentru Mio şi inclusiv pentru el. 

Trebuia. Şi totuşi, cu cât înainta gândul la ea, cu atât mai tare creştea în Aoi frica de a 
greşi. 

Mio se va simţi înşelată, îl va dosi în sertarul întâmplărilor greşite din viaţa ei. Şi Aoi 
se imagina deja în faţa porții casei ei, zdrelindu-şi încheietura degetelor de la atâta 
ciocănit. 


În noaptea aceea îi vorbi îndelung. Voia ca Mio să simtă cât era de dornic să se 
deschidă față de ea, voia să presimtă puterea care decurge din a-i cunoaşte fragilitățile 
celuilalt. Era singura cale posibilă pentru a-i explica — când îşi va găsi curajul — de ce în 
ziua aceea venise s-o caute la Pigment. 

Mai cu seamă, trebuia să-şi facă iertat avantajul trecut sub tăcere în timpul acelor 
săptămâni: el ştia totul, ea, nimic. 

— Dormi? Trebuie să-ţi vorbesc... 

— Despre ce? 

— Îţi povestesc despre tata, vrei? 

Erau în pat, ea privea colţul de cer care se zărea de la fereastră. În ochii ei, întinderea 
aceea de negru se preschimba de la un minut la altul, înaintând şi desfăcându-se în zeci de 
nuanţe de negru diferite, laolaltă cu lumina lunii şi a felinarelor, cea venind de la kōban şi 
de la spitale. 


— Sigur, spune-mi de el, şopti Mio, tărăgănând vocea, spune-mi ceva frumos ce te-a 
învăţat el. Sunt convinsă că taţii rămân prin învăţăturile pe care ni le dau, cel puţin aşa a 
fost pentru mine. 

E] se gândi o clipă: 

— Cred că lucrul cel mai de preț pe care mi l-a predat tata e să nu mă tem de moarte. 

— Oh, Doamne, exclamă Mio, ridicându-se în şezut. Se poate învăţa aşa ceva? 

— Spunea că moartea este ca o plantă înrădăcinată în fiecare dintre noi. Că ne naştem 
cu sămânța asta deja înăuntrul nostru şi ea prinde rădăcini, încolțeşte, creşte încet, încet, 
pe măsură ce creştem şi noi, murmură Aoi. 

Prin geamurile deschise pătrundea mirosul acela cu totul aparte pe care-l emană 
noaptea, somnul aparent al grădinii. Maci, crini, parfumul atât de dulce şi caduc al 
bobocilor. 

— Repeta că moartea era ceva prețios, că există o limită firească a existenţei şi gândul 
că în fiecare zi facem încă un mic pas spre acea graniță ne foloseşte ca să trăim mai bine. 

Mio îşi sprijini capul de pernă şi închise ochii, permițându-i acelei idei să-i traverseze 
trupul. Un fior se cățără de-a lungul picioarelor, alunecă dincolo de curba genunchiului, 
zăbovi o clipă deasupra sexului, urcă mai departe pe pântec şi, în cele din urmă, se cuibări 
în palma mâinii drepte. Deschise din nou ochii, pluti în întunecimea patului: căută pieptul 
lui Aoi, atentă să nu-i alunece din palmă fiorul acela. În cele din urmă, distanțele odată 
bine socotite, îşi apăsă palma pe locul din dreptul inimii lui. 

O simţea? Acum o simțea? Simţea frica ei toată? 

— După un doliu, viaţa se învaţă de la capăt, continua el. 

Pentru unii era un nou început, pentru mulți alţii, o tentativă disperată de a compensa. 
Zi după zi, învăţai să-ţi fie din nou foame, îţi îngăduiai de la capăt setea, şi chiar dorința 
sexuală. Însă era nevoie de timp, ca atunci când te obişnuieşti că poţi duce o viață bună 
chiar şi fără un picior sau un plămân. Nu vor creşte la loc, dar vei deprinde lecţia de a trăi 
în lipsa, care în definitiv însemna tot ce era nevoie să ştii despre un doliu. Să înveți să 
trăieşti în lipsa. Inclusiv să creşti însemna să mergi mai departe fără, şi în fiecare an, la 
fiecare cotitură, trebuia să laşi în urma ta ceva. 

lată ce anume îl învățase tatăl lui. lată ce anume înțelesese Aoi în bucata de drum 
străbătută în lipsa lui. Oamenii ieşeau din timp, o făceau în fiecare zi, în felul neregulat, 
dar continuu al lucrurilor care-i aparţin naturii. Şi prin meseria pe care o practica, Aoi era 
convins că atinge direct viața, nu doar că participă la ea, ci că-şi afundă mâinile înăuntrul 
ei. 

— Vezi cât de puternică este viața tocmai în capacitatea de a supraviețui dispariţiei 
părinţilor, îi spuse. Ei au fost cei care te-au adus pe lume şi, astfel făcând, ţi-au asigurat 
existența chiar şi după dispariția lor. 

Lumea îşi putea permite să îi dea uitării, însă copiii vor păstra în memoria proprie 
umbra lungă a strămoşilor. 

Mio nu scotea nici un cuvânt. Era la un pas de somn: se pregătea să alunece în 
culoarea ei preferată, acel albastru care-i amintea de copilărie şi de misterul de la şase ani. 
Voia să rămână trează însă, fiindcă îi părea că Aoi vorbeşte tocmai despre ea, că o 
conducea într-un loc unde ştia că i-ar fi făcut bine să poposească. 


— Odată, am citit o frază: „Ceea ce încă nu ştiu mă (re)ţine.“ O spunea un poet, nu- 
mi amintesc numele. Uneori am impresia că mori abia atunci când nu mai sălăşluieşte în 
tine dorința, când îţi lipseşte curiozitatea să ştii ce se va mai întâmpla după. 

— Vrei să spui că mori din plictiseală? întrebă Mio. 

— Nu tocmai, dar pe aproape. 


Cu spatele la grădină, Aoi îi povesti despre o femeie care, cu ani în urmă, stabilise o 
întâlnire la firmă: voia să se informeze despre cum să-şi lichideze trupul după ce o să 
moară. Folosise întocmai aceste cuvinte: „Să-mi lichidez trupul.“ În dimineaţa aceea îi 
puseseră diagnosticul de cancer osos. 

Când el îi deschisese pe masă catalogul cu serviciile funerare pentru a-i arăta 
obiectele, procesul şi costurile, femeia făcuse un gest de țâfnă. 

— Nu sunt la restaurant, spusese drept răspuns, n-am cerut meniul. 

Aoi făcuse o plecăciune scurtă, cerându-i scuze. 

— Uitaţi ce e, de înmormântare nu-mi pasă câtuşi de puţin. Îmi mai rămân doar trei 
luni. Arătaţi-mi metoda cea mai puţin costisitoare, cea mai rapidă. Ceva fără atâtea 
ZOrzoane. 

Părea furioasă pe viața care îi mai rămânea în față, agățată de trupul ei precum o 
pungă care, într-o zi cu vânt, se propteşte în creanga unui copac. 

După nici măcar douăzeci de minute, femeia plecase ţinând în mână o foaie pe care 
Aoi notase cu precizie costurile, modalitatea de rezervare a serviciului de ridicare a 
trupului neînsuflețit, transportul direct de la spital la crematoriu. 

În zilele următoare, aşa cum i se întâmpla adesea cu cineva care apela la el pentru o 
înmormântare, Aoi începu s-o întâlnească pe femeia cu pricina pe stradă. O recunoştea 
după chipul ei mereu întunecat, nefericit. Până când, într-o dimineaţă, a intrat la 
Maruyama -— cafeneaua aflată pe Wakamiya-6ji şi unde obişnuia să meargă împreună cu 
sora lui, Sayaka — şi o surprinsese prinsă într-o conversaţie foarte animată: vorbea cu un 
bărbat care trebuie să fi avut aproape aceeaşi vârstă ca şi ea. Îl mirase imaginea cu totul 
diferită a femeii atunci când zâmbea. O lună mai târziu, o întâlni din nou întâmplător: 
privirile abia dacă li se intersectară. Mergea alături de bărbatul de la cafenea, care ținea de 
lesă un Jack Russell — a nu ştiu câta prelungire a existenţei lor. Aoi îşi amintea că 
observase rujul de pe buzele femeii. Cine ştie, se întrebă, dacă ea îi spusese partenerului 
său despre diagnosticul definitiv. 

Iubirea însă nu crede în moarte. Se simte mai puternică. 

„Îmi mai rămân trei luni“, îi spusese lui Aoi. Însă abia un an şi jumătate mai târziu s-a 
întâmplat să-i fie încredinţată efectiv luarea în primire a trupului ei neînsuflețit. Contrar a 
ceea ce presupusese, femeia nu murise pe un pat de spital, ci acasă. Aoi şi sora lui 
depuseseră un efort vizibil ca să-i îndepărteze toate firele de păr, de la Jack Russell. Erau 
peste tot, împletite cu propriul păr, care se rărise în urma tratamentului, avea până şi-n 
urechi, ba chiar îi găsiseră unul şi în gene. 

Slujba fusese intimă şi blândă. Bărbatul care trăia cu ea se îngrijise de fiecare lucru: 
fotografiile, hainele pe care să le îmbrace, un trandafir din grădina lor, beţişoarele pe care 
le lua cu ea peste tot, fiind mofturoasă, dulciurile preferate, de aşezat în sicriu. 


Aoi aflase astfel că femeii îi plăcea jazzul, că într-o vreme administrase un snack bar, 
că nu se căsătorise niciodată, nici nu avusese copii; îşi petrecuse tinerețea îngrijindu-şi 
mama bolnavă. Neîncrederea în viaţă îi trecuse abia în ultima vreme, când, contrar oricărei 
aşteptări, se îndrăgostise. Bucuria acelui sentiment care sosea atât târziu o întremase: voia 
să vadă cum avea să se termine, Aoi era convins de asta. 

— Ceea ce încă nu ştiu mă (re)ţine, repetă Aoi. O privi pe Mio: Înţelegi ce vreau să 
spun? 

Da, cred că da, reuşi să-i şoptească la timp, chiar înainte să alunece în albastrul ei 
preferat. Albastrul nando-iro 4AP €. 


Nando-iro $F f&, albastrul-ascunziş, în felul cum Mio li l-a explicat Almei şi lui 
Rui trei zile mai târziu 


Denumirea vine de la cuvântul „debara, cămară“. 

Vă veţi întreba cum ar putea să arate această culoare. Şi totuşi, fetițelor, uneori 
culorile cele mai sugestive îşi au originea tocmai în aceste asocieri misterioase. 

Această culoare este catalogată printre nuanțele de albastru: amestecă în ea griul, un 
cobalt şi un strop de verde. 

Sunt numeroase ipoteze despre originea numelui. 

Imaginaţi-vă partea din spate a unui dulap din casă, seara. Poate, se spune, nando-iro 
era culoarea întunecimii care se întrevedea într-o debara sau un dulap. Sau poate că era 
nuanța perdelei care se folosea pe post de uşă la şifonierele de odinioară, un soi de cortină. 
Poate, în schimb, numele provine de la nuanţa uniformei pe care o purta responsabilul cu 
garderoba din Castelul Edo. 

Deci, fetiţelor, care dintre ipoteze vă place mai mult? 


Subiectul care ne inspiră frica cea mai mare este şi cel despre care vorbim cel mai 
mult. 

Mio îndepărta moartea. O înnebunea gândul că o istorie este judecată pornind doar de 
la sfârşit. I se părea o jignire. După ce întreaga viață depuneai toate eforturile pentru ca 
mintea — cizelată odată cu şcoala, bunele maniere, călătoriile, întreținerea inimii — să aibă 
parte de ce e mai bun, iată că în cele din urmă trupul i-o lua înainte. 

Îi era groază de înmormântări. Este nedrept, se gândea, ca persoanele să fie amintite 
astfel, toate tulburate de fragmentul microscopic al propriului sfârşit. Şi acum, după ce ani 
la rând îşi ţinuse frica la distanţă, iată cum aceasta îşi făcea din nou apariţia arogantă prin 
intermediul lui Aoi. 


A doua zi dimineaţa după povestirile despre tatăl lui, Mio se trezi când Aoi era deja la 
muncă, ocupat cu o consultanță mai delicată. Ea îşi luase câteva zile libere: voia s-o facă 
pe turista între Kamakura şi Zushi, să ajungă chiar până la peninsula Miura şi înspre 
orăşelul Hayama, despre care Aoi spunea că e splendid. O să doarmă acasă la el, care i se 
va alătura imediat ce munca i-o va permite. 

O aştepta mai târziu la firmă, îi scrise: îşi amintea drumul? 


Când Mio sosi, poarta cea mare de la intrare era deschisă, părea că înăuntru nu era 
nimeni. Nu sună, intră fără să facă zgomot. 

Din holul cufundat în semiîntuneric al firmei de pompe funebre, zări o fâşie de 
lumină, care venea de la o uşă întredeschisă. Se apropie şi prin crăpătura uşii întrezări o 
femeie tânără, cu părul pieptănat pe spate şi privirea complet aţintită asupra mâinilor. 
Acoperea cu pudră faţa unui cadavru, strângea în mână un soi de paletă precum cele de 
pictură. Atingerea îi era foarte delicată, iar Mio se pierdu la vederea acelor prafuri, uleiuri, 
acel kit special cu ajutorul căruia tânăra aşeza din nou la locul lor trăsăturile vieții. 

Nu şi-ar fi putut aminti niciodată dacă trupul era cel al unui bărbat sau al unei femei: 
tânăra îi atrăgea toată atenția, vădea o precizie aproape senzuală. Emana un gri foarte 
profund, stropit cu minuscule puncte de lumină. Părea să ţină strâns înăuntru o anumită 
tristeţe şi să nu facă nimic pentru a o îndepărta. 

Cu excepţia lor, încăperea era pustie, însă Mio avea senzaţia că putea percepe 
prezența rudelor celui defunct. Presimţea răsuflarea reținută, nerăbdarea, un suspin încet, 
scârțâitul neliniştit al scaunelor. Erau încă acasă, sau poate în sala de aşteptare, şi totuşi 
gândul lor se găsea deja acolo. 

Mio văzu cum tânăra îndreaptă urmele lăsate de răni, acoperă vânătăile produse de 
perfuzii şi injecții, cum netezeşte toate leziunile provocate cel mai probabil la spital, în 
încercarea disperată de a menţine trupul în viață. Apoi, pentru a evita ca secrețiile trupului 


să iasă, să se scurgă pe catafalc şi să păteze haina albă şi prosoapele, tânăra introduse mici 
bucăţi de bumbac în nări, în gură, printre dinţi. Folosi o pereche de pensete, mâna dreaptă 
i se mişca atotştiutoare, în timp ce stânga îi servea drept scut, ca pentru a ascunde gesturile 
cele mai concrete de privirea celor apropiaţi. 

Nu se afla nimeni în faţa ei. Şi totuşi erau toți. 


În acel moment s-a întâmplat ca fata să-şi ridice ochii şi s-o vadă. Privirea i-a devenit 
rigidă într-o clipă. Fără să spună o vorbă, făcu o mică plecăciune spre publicul absent, 
străbătu cei patru metri care o separau de uşă şi o închise. 

Mio rămase împietrită. Nemişcată, în mijlocul holului înghiţit la loc de întuneric, auzi 
paşii care se întorceau la trupul neînsuflețit, trupul tinerei afundându-se în scaun, mâinile 
reluându-şi activitatea. 

La scurtă vreme după aceea, când Aoi o ajunse din urmă pe hol, o apucă de 
încheietura mâinii şi o trase cu delicateţe spre biroul lui, Mio spuse numai: „M-am 
rătăcit.“ Era tulburată, se ruşina. 

Cu glasul pierit, îi povesti ce anume se întâmplase. Încercă să fie iute. 

— Era sora mea, ea se ocupă să machieze defunctul. Îţi pomenisem asta, cred, 
răspunse Aoi. 

— Trebuie că i-am părut lipsită de pudoare, cred că s-a supărat. Îmi pare rău. 

— Nu-ţi face griji, poate că era doar jenată, o asigură el. E o fire mai tăcută. 
Orişicum, se simţi uşurat la gândul că Sayaka nu avusese timpul necesar pentru a zăbovi 
prea mult cu privirea pe chipul lui Mio. 

— Îmi pare rău, repetă ea. Mi se pare că am încălcat un lucru sacru. 


— Nu ai încălcat nimic, însă adevărul e că scena la care ai asistat reprezintă unul 
dintre momentele cele mai sacre din munca noastră. Sora mea îl numeşte trecerea către 
nemurire, zâmbi Aoi. Sunt ultimele ore de moarte, dacă se poate spune aşa. 

Mio îşi încruntă sprâncenele. 

— Vino, spuse el, să ieşim. 

O conduse afară, într-o curte interioară mică. În mijlocul ei, o alee ca o fâşie îngustă 
de piatră ducea la un altar de lemn deschis la culoare, un sanctuar în miniatură. Statui 
micuţe înfățişând vulpi populau laturile acelui spaţiu. 

— La liceu, eu şi Sayaka am avut acelaşi profesor. Preda literatura japoneză, dar în 
tinereţe se specializase în textele vedice, scripturile sacre ale hinduşilor. L-am reîntâlnit 
foarte mulți ani mai târziu, când el ieşise deja la pensie, iar eu începusem să lucrez de 
puţină vreme. Îi murise soţia, iar el se pregătea de înmormântare alături de copiii lui şi de 
o mare de nepoți. Chiar şi cu acea ocazie, în timp ce purtam trupul neînsuflețit înăuntru, 
iată că profesorul nostru aduse din nou vorba de Vede... Era într-adevăr fixat pe-o idee, 
râse Aoi. Când i-am exprimat condoleanţele noastre, el ne-a răspuns că nu era motiv de 
îndurerare: moartea conţine înăuntrul ei nemurirea, ne-a spus, şi nemurirea se întemeiază 
pe moarte. Din păcate, nu-mi amintesc toată cuvântarea pe care ne-a ținut-o în ziua aceea. 

Mio nu avu vreme să-i răspundă, că o voce dinăuntru îl chemă înapoi pe Aoi. 

— Trebuie să mă întorc la muncă, scuză-mă. Unde te vei duce în dimineaţa asta? 


— Aş vrea să mă plimb prin Zushi. Poate chiar să vizitez sanctuarul din Hayama. 
Aoi nu spuse nimic, dar o fixă cu privirea preţ de-o clipă lungă. 


Puțin mai târziu, Mio se găsea din nou pe străzile oraşului. 

În timp ce Aoi era ocupat cu o înmormântare, telefonul i se umplea de mesaje dense 
primite pe Line, în care Mio îşi revărsa bucuria locurilor pe care le vedea, fotografiile pe 
care le făcea, culorile care i se lipeau de retina memoriei şi a căror istorie, folosire sau 
compoziţie i-o explica şi lui. 

Atunci, el căuta să se tragă deoparte preț de câteva minute, îşi sprijinea spatele de 
vreun perete, ca şi cum s-ar fi distanțat puţin de lume, şi citea despre albastrul-păun care 
exista încă de la 1598, dar care a fost astfel botezat abia trei sute de ani mai târziu, despre 
polemica vehementă privind folosirea exclusivă a negrului cel mai negru din lume 
(vantablack, sau vertically aligned nano-tube arrays), sau despre galbenul-păpădie 
(tanpopo-iro 34A RE), o floare ignorată vreme îndelungată în Japonia, care, tocmai din 
acest motiv, avea să primească un nume numai datorită limbii engleze. 

Aoi zâmbea în faţa acelei acumulări de lucruri pe care nu le ştia, trimițându-i drept 
răspuns comentarii scurte, care ei i se părură mereu pătrunzătoare. În mod surprinzător, îşi 
spuse, cuvântările ei despre culori nu îl plictiseau deloc. 

Acum Mio se îndrepta spre tunelul care urma s-o poarte spre Zushi şi de acolo, cu 
autobuzul, de-a lungul urcuşului sinuos care ducea la sanctuarul din Morito-jinja. 

Timp de-o jumătate de oră, luă loc pe treptele de piatră ca să contemple impunătoarea 
torii stacojie, înfiptă în mare, nemişcată, la capătul unei cărări foarte lungi, cufundate în 
apă. 

Nu ştia că şi altcineva, ani la rând, se aşezase pe aceeaşi piatră. 

Şi că de fiecare dată se gândise la ea. 


Fragmentul din Vede, pe care profesorul l-a citat la înmormântarea soției lui 


Moartea le-a vorbit Zeilor: „Dacă astfel stau lucrurile, cu siguranță toți oamenii vor 
deveni nemuritori. Care va fi atunci destinul meu?“ Şi Zeii i-au răspuns: „De acum 
înainte, nimeni nu va deveni nemuritor după trupul său. După ce vei fi luat în primire 
trupul ca parte ce ți se cuvine, numai atunci oricine e pe cale să devină nemuritor, prin 
operele înfăptuite sau înțelepciune, va şi deveni. Adică după ce îşi va fi lepădat trupul.“ 

SB X, 4,3,9 


După-amiaza, i se alătură şi Aoi, şi împreună merseră să mănânce la Ikeda-san. 

Se consumară lucruri practice, lucruri lejere. O mare de galben şi de azuriu. 

Se angajară în conversații banale, despre prognoza vremii, despre Aoi care vădea o 
anumită obsesie în a o verifica, iar mai apoi despre numărul de turişti întâlniți de-a lungul 
străduţei Komachi-dâri, despre specialităţile culinare de sezon şi despre ce magazin avea 
să ia locul vechiului Lawson în curba din care porneşte urcuşul spre templul Kenchă-ji. În 
fiecare konbini sau magazin de dagashi în care intrau, Aoi arunca o privire la rafturile cu 
dulciuri ca să evalueze ofertele de acadele Chupa Chups, mereu în căutare de noi arome. 
Prietenii, spuse el, îi aduceau adesea câte unul cu arome neobişnuite drept suvenir din 
călătorii: cu gust de cartof, miere caramelizată, fructul pasiunii. 

Însă după hohotele de râs — ca atunci când, apucând-o deodată pe o străduță din 
centru, acolo unde erai convins că un zid o să-ţi blocheze calea, descoperi, în schimb, că 
pavajul continuă —, iată că şi între ei se iviră subiecte de discuție mai adânci. Erau 
conversații capabile să-i răsucească într-o asemenea măsură, încât dorința de a se săruta şi 
de a-şi sorbi unul altuia cuvintele de pe buze deveni dureroasă. Rămaseră însă nemişcaţi, 
aşezaţi la masă, privindu-se nu mai mult de-o clipă în plus. 

Până când, după o porţie de tempura de sepie şi una de creveţi prăjiţi, ieşi la iveală 
teoria liniilor a lui Mio. Îşi aşeză beţişoarele unul lângă altul, sprijinindu-le pe marginea 
castronului gol acum: 

— Eu aşa îi văd, ca două linii. 

— Ce anume? 

— Oamenii în iubire. 

Mai exact, erau două linii care porneau de pe versanţi diferiți ai lumii. Se întâmpla, 
continuă Mio, ca într-un anumit punct — la jumătate, în mare parte — acele două linii să se 
întâlnească şi să continue una lângă alta, chiar atingându-se în unele puncte. Mai mult 
decât rar — ba era chiar o excepţie — se întâmpla o coliziune sau o suprapunere. Astfel, 
acele linii, pornite din direcţii opuse ale universului, nu doar că se întâlneau la mijloc, dar 
acționau una asupra celeilalte. Se îndeseau, căpătau soliditate. Era ca un proces de altoire. 

Mio îşi deschise carnetul cu coperte de stofă şi se apucă să deseneze o serie de linii 
drepte. Aoi o privea: bretonul îi cădea pe faţă, îi mângâia în treacăt genele. Apoi întoarse 
carneţelul spre el: 

— Uite, vezi? 

Aoi zâmbi: 

— Şi cine ajunge primul? 

— Cine ajunge unde? 

— Spui că oamenii sunt asemenea unor linii care se întâlnesc într-un punct anume şi 
că iubirea este întocmai acel punct. Şi că apoi se depăşesc, văzându-şi mai departe de 


drum. 

— Da. 

— Ei bine, mă întrebam care ajunge primul. 

— Cine ajunge primul... La punctul de întâlnire, vrei să spui? 

El dădu din cap. 

— Nu ştiu. Să sosească amândoi în acelaşi moment este complicat, aşa îmi pare. 

— Atunci, întotdeauna este unul care iubeşte mai mult decât celălalt, observă Aoi. 

— Îmi pare că e ceva ce trebuie să accepți într-o relaţie, nu crezi? Mio se arăta 
dezinvoltă pronunţând acele cuvinte. Era mereu cuprinsă de uimire să se audă spunând 
lucrurile cele mai corecte pentru ca apoi să se dezică de ele imediat ce o cuprindea 
neliniştea. 

Instinctiv, se gândi că ar fi vrut să fie ea cea care iubeşte mai puţin, s-ar fi simţit astfel 
mai liniştită. Imediat după, se întrebă dacă nu cumva tocmai acea nesiguranță — să iubeşti 
mai mult decât eşti iubit — însemna garanţia cea mai solidă a iubirii. 

Da, aşa trebuie să stea lucrurile. Iubirea sălăşluieşte în intenție. În practica ei 
neîncetată, fără să stai să te uiţi în ce punct ai ajuns, în ce punct se găseşte celălalt. 


Dincolo de pereţi, pe străzile din Kamakura, se răspândea muzica de la cinci seara. Se 
anunţa astfel lăsarea umbrelor, întoarcerea copiilor acasă. 

— Mergem? 

În timp ce Aoi plătea, oprindu-se ca de obicei să schimbe câteva cuvinte cu Ikeda-san, 
Mio întorcea pe toate fețele gândul că în oricare dintre fazele sale iubirea asumă înfățișări 
complet diferite, că iubirea de acum nu este iubirea de după. Cine îi spusese fraza aceea? 
Poate o prietenă de la şcoală, poate vreun băiat cu care se sărutase. Poate că o citise într-un 
roman manga. 

Ceva mai târziu, în timp ce străbăteau pe jos drumul lung care separă Kamakura de 
Ofuna, cumpărară dintr-un shotengai peşte şi legume, piersici mari cât palma şi o prăjitură 
cu brânză dulce care-i atrăsese toată atenţia lui Mio. Aoi spuse că în seara aceea voia să 
gătească pentru ea, ca să sărbătorească zilele libere pe care şi le îngăduise pentru ei doi. Pe 
drumul de întoarcere, în tren, se lipiră obosiţi de speteaza scaunelor. 

Din dimineaţa aceea nu se atinseseră nici măcar o singură dată, dacă nu puneau la 
socoteală momentul în care Aoi o trăsese spre biroul lui, când Mio o spionase din hol pe 
Sayaka, în timp ce aceasta pregătea acel trup neînsuflețit. Şi totuşi, aerul care aluneca 
printre ei doi în blocuri compacte părea mai dens, impregnat de dorinţa trupurilor. 

Până şi aerul dintre noi, avea să scrie ceva mai târziu Mio în carnetul ei, îşi are 
propria culoare. lar culoarea aceea îi atingea în treacăt pielea, putea să o perceapă 
limpede. Era ca şi cum trupurile celor doi îndrăgostiți suferiseră un soi de expansiune şi 
crescuseră, atingând un volum invizibil în ochii celorlalți. 


Coborâră din tren când cerul tot era o pată albăstruie. 

Turiştii ocupau în întregime peronul de pe latura opusă, unde trenurile se încărcau cu 
sute de persoane, ducându-le spre Tâky5 şi Yokohama. 

Îşi făcură drum prin mulţime, înaintând în direcţia opusă faţă de fluxul dens de turişti. 


Ieşind din gară, se îndreptară cu paşi lenți spre casa lui Aoi. Se lăsa înserarea, clădirile 
înfăşurau străzile în umbre tot mai lungi, parcurile revărsau valuri de copii şi redeveneau 
spaţii nelocuite. Ce culoarea purta acel moment? se întrebă Mio. Întregul peisaj îi apăru de 
un alb-bezea, îmbibat în acea nuanţă specială pe care ea le-o atribuia lucrurilor golite de 
sens în clipa aparte în care se îmbogăţesc cu o semnificație proprie. 

Înveşmântată în tăciuni aprinşi, cuprinsă ca de văpaie, Mio traversa noaptea împreună 
cu Aoi. 

Mirosul mării îi ajungea din urmă în valuri. Aoi întinse mâna şi atinse în treacăt 
spatele lui Mio. Ardea şi ea, ardeau amândoi. 

Cufundaţi în labirintul de străduţe care ducea acasă, a fost un moment în care ea a 
simţit cum o copleşeşte frica fără nume că lui i s-ar putea întâmpla ceva. 

Frica a împietrit-o, amuţind-o. 

Încetează să mai fumezi chiar şi acea singură ţigară! 

Traversează doar pe verde, priveşte cu atenţie la dreapta şi la stânga! 

Nu muri, Aoi! Nu muri, pentru numele cerului! 

Se gândi cu atâta intensitate la el, încât Aoi se opri din mers. 


Chipul lui Mio era încruntat, ea însăşi se simţea incapabilă să-şi explice propria frică. 

— Te simţi bine? o întrebă. 

— Da, aşa cred. 

— De la bere? i se învârte capul? 

— Poate... 

Voința ei, se gândea Mio, numai voința ei de a-l salva pe Aoi avea să-l protejeze cu 
adevărat. Oamenii se gândeau mereu prea puţin la propria lor persoană, era atât de 
epuizant să-i ţii în viaţă. 


Era atât de tulburată, că simţi nevoia urgentă să-i povestească ceva, orice. 

— Vezi cicatricea asta? şi se aplecă spre piciorul stâng. 

— Cum ţi-ai făcut-o? 

Atunci Mio îi povesti de întâmplarea aceea când, copil fiind şi încercând să prindă un 
fluture, căzuse în canalul de scurgere din spatele casei. Cel care o scosese afară din apă nu 
fusese vreun adult, nici una dintre femeile de pe margine, care se puseseră pe urlat, 
ținându-şi copiii mici în braţe. Fusese, în schimb, idiotul cartierului, băiatul care-şi 
schimonosea faţa în fel şi chip şi care adesea era cuprins de spasme pe neaşteptate, cel față 
de care Mio încerca o repulsie şi o groază nemaiauzite, cu pântecul lui umflat, privirea 
fără expresie, bluza prea mulată, care îi lăsa mereu descoperite o fâşie de burtă şi buricul 
răsucit. Nu se despărțea niciodată de o pălărioară de care-şi prindea, în fiecare zi, zeci de 
flori şi frunze strânse de pe drum. 

Şi deodată, lovitura de scenă: ea care, udă leoarcă şi îngrozită de spaimă, i se agăța cu 
putere de grumazul masiv ca de animal, el care, cu gesturi precise, fără nici măcar o 
mişcare făcută în gol, o aşeza în braţele cuiva de care Mio nu-şi mai aducea aminte. 

La spital i-au identificat contuzii pe picioare, brațul de pus în ghips, zgârieturi şi 
tăieturi de tratat cam peste tot. După două săptămâni petrecute în casă, i s-a permis să iasă 


afară, iar din acel moment încolo, fetiţa şi-a reluat viața dintotdeauna. 

Prin cartier a continuat să întâlnească aceeaşi privire a băiatului, aceeaşi expresie 
ancestrală de animal care aşteaptă. Rămăsese la fel ca întotdeauna, rătăcind cu privirile 
spre un punct care trecea dincolo de ea, care trecea dincolo de oricine. 

— l-ai mai vorbit? 

— Nu, niciodată. Şi totuşi, de la acea întâmplare, ceva s-a schimbat. 

— Adică? 

— Când drumurile ni se încrucişau, el privea întotdeauna în altă parte, cu excepția 
unui singur moment. Un sigur moment în care îşi pleca abia sesizabil ochii. lar eu 
rămâneam foarte concentrată, aşteptam... 

Ca o masă pe care o pregăteşti pentru un oaspete care s-ar putea opri să mănânce, dar 
despre a cărui sosire nu ai nici o certitudine — alegi farfuriile din cel mai bun serviciu, 
alegi florile cele mai parfumate de pe terasă —, fetița care era Mio pe atunci îşi pregătea 
zâmbetul. 

— Şi în acel moment, care nu trebuie să fi durat mai mult de o secundă, băiatul mă 
vedea. Părea că-mi zâmbeşte la rândul lui, şopti ea. E frumos să te înşeli în privința 
oamenilor, să-ți schimbi părerea. 

Aoi încuviință din cap, dar nu scoase nici un cuvânt. Înţelese că amintirea aceea era 
un secret. 

Era convins că Mio nu i-o mai împărtăşise niciodată nimănui altcuiva şi se întrebă 
dacă nu cumva venise clipa să-i spună că, da, era cu adevărat frumos să înţelegi că ai 
greşit, să-ți acorzi şansa de a îndrepta o greşeală. 

Ei bine, se gândi făcându-şi curaj, în scurtă vreme avea să-i vorbească despre sine şi 
despre taţi. Nu în general, ci despre tatăl lui Mio: bărbatul acela pe care el, Aoi, îl avusese 
în apropiere ani la rând. Doar că pe atunci nu ştia că el era tatăl ei. 


Numărul de linii pe care Mio le-a trasat în carnet ca să-i explice lui Aoi teoria ei 
despre linii 


Doisprezece. 


Cu o seară mai înainte, Aoi încercase să-i împărtăşească gândul acela care devenea tot 
mai de neoprit înăuntrul lui: fusese acea conversaţie despre cum ceea ce încă nu ştim ne 
ține în viață, însă în cele din urmă Mio adormise şi apoi, la scurtă vreme, la fel şi el. 

Ziua următoare, Aoi se trezise devreme. Nu îndrăznise să-i tulbure somnul. În orice 
caz, se gândise că dimineaţa nu e momentul cel mai potrivit ca să-i spună ceea ce trebuia 
să-i spună. Asemeni unui pasaj de trecere secret, care devine accesibil doar la nişte ore 
anume şi sub vraja anumitor cuvinte, îşi spusese că era necesar să găsească momentul cel 
mai bun. 

Se gândise că i-ar servi mai bine întunericul. 

Întorşi acasă după amiaza petrecută la plimbare, Aoi pregăti un donburi cu legume 
locale şi peştişori argintii, specifici golfului din Kanagawa. Mio îşi răsfoia absorbită 
carnetul, plin de persoane întâlnite din întâmplare şi de culori unice pe care le identificase 
în fiecare-n parte. 

— Şi eu, deci? Eu ce culoare am în ochii tăi? o întrebă amuzat Aoi. 

— Încă nu ştiu, îi răspunse sincer. Şi-mi place aşa. 

Mâncară în linişte, fără foame, pândind momentul în care distanţa o să se fărâmiţeze 
cu totul. 

S-a întâmplat în timp ce spălau vasele, pe când Mio le clătea, iar Aoi le ştergea, 
dându-şi lucrurile din mână-n mână, ca trupurile lor să se apropie. Şi iată măsura în care 
eul se poate despica în sute de lamele, ca în aurul tablourilor lui Klimt, creând spațiu 
pentru noi şi pentru acel galben auriu, yamabuki-iro HIM fâ, care în gândurile lui Mio era 
sinonim cu luxul şi pasiunea. 

Au făcut dragoste din nou şi îndelung. 

Mio a observat încă o dată avântul neaşteptat al lui Aoi, care în timpul zilei îşi măsura 
vorbele şi paşii cu zgârcenie, iar noaptea devenea un cu totul alt om. Nu se sătura parcă 
niciodată de trupul ei. Părea că i-l primeşte ca pe un ansamblu de părți, o alipire având la 
origine o dezintegrare îndepărtată şi pe care el, tocmai el, avea sarcina să-l recompună 
încet, cu acea dorință extrem de concentrată care, pe alocuri, aproape că o jena. Era ca şi 
cum şi-ar fi propus să studieze puful fin care acoperea picioarele lui Mio, scobitura 
subraţului, harta venelor mai proeminente, linia osoasă a şirei spinării, pliurile ondulate ale 
sexului. Şi îi plăcea ca fiecare părticică să o exploreze câte puţin pe rând, să o cunoască 
aşa cum face un nou-născut: cu gura, cu nasul, mânuind-o îndelung. 

Lui Mio îi lăsă impresia unui bărbat care intra şi ieşea din sex ca atunci când, într-o 
sală de cinema, te adânceşti într-un film şi uneori, în timpul proiecției, priveşti în jur ca să- 
ți aminteşti unde eşti şi ce anume faci. 

Dar, mai presus de toate, rămânea cu senzaţia continuă că Aoi îi măsura temperatura 
asemeni unui şarpe, căutând în trupul ei căldura. 


Trecute două ore, se regăsiră într-o lume redusă la nivelul elementar al cuvântului. 

Uşa camerei era întredeschisă, lumina stinsă. Televizorul, uitat aprins în bucătărie, 
lumina o fâşie îngustă de pardoseală la intrare. 

Aoi se îmbrăcă la loc, desfăcu o acadea Chupa Chups, începu să sugă din ea. Apoi 
apucă o lanternă şi se duse în grădină ca să verifice trandafirii. Strângea în mână foarfeca 
mare de grădinărit, căutând vlăstari şi, în acelaşi timp, explorându-şi propria bucurie 
printre plante. Îi era teamă, dar se simțea mai cu seamă împlinit, atins de acel fel de 
fericire conținând sâmburele unor mari promisiuni. 

Mio îşi făcu un duş, se întoarse în bucătărie şi-şi scoase din congelator îngheţata de 
vanilie pe care o cumpărase de la konbini. Voia să aibă în gură ceva ce să nu se consume 
imediat, ceva care s-o facă să stea potolită. Avea nevoie să se gândească la lucrul acela 
uriaş care se petrecea înăuntrul şi în afara ei. 

Luă loc pe verandă şi rămase aşa, privind silueta întunecată a lui Aoi, lumina prea 
puternică a lanternei care lovea pe rând plantele. A continuat să-l caute cu privirea, cu 
acea greutate pe care o încerci când, cuprins de dorință, eşti năpădit de un soi de orbire 
față de obiectul iubirii tale, care-ţi apare tot mai îndepărtat de tine, în timp ce tu l-ai vrea 
deja la pieptul tău. Până când el intră înapoi, se spălă pe mâini, se cuibări lângă ea. Cu 
palma, sprijini capul lui Mio pe umărul lui şi îi dădu un sărut pe părul despletit, în timp ce 
ea continua să ducă linguriţa la gură, absorbită în gânduri. 

Rămaseră astfel pentru un timp ce părea infinit. 

— Mă duc să arunc un ochi pe prognoza vremii, spuse la un moment dat Aoi, 
ridicându-se ca să se îndrepte spre bucătărie. 

— Deci te interesează de-adevăratelea, îl tachină Mio. 

— Vreau să aflu dacă mâine, înainte să te întorci la Tōkyð, reuşesc să te duc la mare. 

Îşi trase pe el bluza cu mâneci lungi şi se grăbi spre uşă, în timp ce se auzea deja 
coloana sonoră a telejurnalului de la miezul nopții. 

Mio se gândi iar la conversaţia despre linii, la invadarea spaţiului de către cel care 
iubeşte mai mult. Se întoarse, iar lumina de la televizor pe care o întrezărea pe podea fu 
acoperită preţ de o clipă de umbra lui Aoi. O cuprinse teama că inima ei înaintase cu mult 
mai mult decât a lui. 


— Nu te-am auzit niciodată vorbind cu sora ta. Când sunteți numai voi doi, vorbiţi 
mai mult? întrebă Mio. 

Stăteau întinşi pe pat, ea îşi ținea picioarele drepte în aer, întinzându-şi pulpele. 

— Sayaka nu e prea vorbăreaţă. 

— Dintotdeauna? 

— Se prea poate, nu-mi amintesc. Probabil că amândoi ne-am schimbat. 

— Dacă aş fi avut o soră, cred că i-aş fi vorbit cât e ziua de lungă, de dimineaţă până 
seara, exclamă Mio şi, imediat ce rosti acele cuvinte, se simţi nespus de copilăroasă şi 
deopotrivă fericită că le spusese. 

Întinse picioarele pe pat, începea să resimtă oboseala adunată a zilei. 

— După moartea tatălui nostru, când am hotărât să mă ocup de afacerea familiei, ea a 
fost cea care m-a ghidat, chiar şi cu felul ei atât de zgârcit de a comunica. 


Încă de mică, Sayaka arătase o slabă dorință de a împărtăşi ceva. Rămânea tăcută luni 
la rând, apoi lega o prietenie şi înăuntrul acelei relații înflorea de fiecare dată. O puteai 
vedea împărtăşind neîntrerupt tot felul de cuvinte cu prietena ei de suflet. I se întâmpla de 
fiecare dată când schimba şcoala sau clasa: redevenea tăcută şi se trăgea deoparte, cel 
puţin până când îşi găsea din nou un unic partener de vorbă — întotdeauna unul singur, pe 
rând —, capabil s-o facă să se simtă îndeajuns de inconştientă încât să se deschidă. 

Persoana de care se simțea cea mai legată din întreaga familie era unchiul, fratele mai 
mare al mamei. Trăise cea mai mare parte a vieţii sale la Tōkyō, pentru ca apoi, la scurtă 
vreme după naşterea lui Aoi, să se întoarcă cu totul pe neaşteptate în Kanagawa şi, de 
atunci, să trăiască în casa care le aparținuse bunicilor, unde mama lui Aoi mergea să-l 
viziteze uneori. 

Unchiul apărea în toate fotografiile care înfăţişau petrecerile de Anul Nou, sărbătorile 
cele mai importante şi zilele de naştere din copilăria lor, dar, în mod curios, nici unul 
dintre ei doi nu păstra amintirea acelor momente, într-atât încât, făcându-se mari, Sayaka 
şi Aoi se întrebaseră dacă nu cumva de vină o fi fost absenţa cadourilor, pe care de obicei 
el nu le făcea, cu excepția bicicletelor. Îi dăruise câte una fiecărui membru al familiei, 
schimbându-le cu altele de-a lungul timpului, în funcţie de vârsta nepoților sau de 
trebuința pe care o avea fiecare dintre ei. Proiecta pinioanele, cât de lejeră să fie şaua, 
volumul coşului din faţă sau al scăunelelor. Chipul i se lumina mai ales atunci când putea 
să îndeplinească o cerere specială: o mică şa de la o firmă străină, greu de procurat, 
suportul pentru placa de surf în perioada în care Aoi făcuse o fixaţie pentru valuri şi se 
ducea să le încalece în fiecare dimineaţă înainte de cursurile de la facultate. 

Crescând, unchiul devenise tot mai prezent în vieţile lor: cu Aoi era întotdeauna 
afectuos, dar față de Sayaka părea să-l mişte o curiozitate profundă. 

Nu intervenea ca să-i vorbească, o observa cu răbdare, interesat să vadă ce se 
întâmplă cu trupul şi mintea ei în continuă dezvoltare. Părea un entomolog în faţa unui ou 
cu puţin înainte ca acesta să eclozeze: omida care îşi împinge corpul afară, şi-l subţiază, se 
transformă în crisalidă şi în mare grabă îşi întinde aripile înaintea ca acestea să se usuce. 
Până când se transformă în fluture. 

Observa toate etapele din creşterea fetiţei cu mirarea omului de ştiinţă în fața unei 
mari descoperiri. Cu trecerea anilor, indică perspicace trăsăturile ei principale: inteligența 
întunecată, grija pentru detalii, acea retragere a ei la contactul cu oamenii, prudența ieşită 
din comun care, fără vreo distincţie, o ţinea la distanță de vulgaritate, de succes, de 
fericire. 

— O înţelegea mai bine decât oricine altcineva, spuse Aoi. Sayaka a păstrat mereu o 
distanță de-un metru față de persoane, este în firea ei, dar unchiul se străduia să scurteze 
din lungimea asta. Spre deosebire de părinții mei, care lăsând-o în pace îşi dădeau şi lor 
pace, ei doi erau de nedespărțit. 

Mergea împreună cu ea ca să prindă crabi pe stâncile de pe ţărmul din Zushi, şi apoi 
să-i elibereze pe plajă numai ca să-i privească cum se întorc grăbiţi în mare, se duceau pe 
bicicletă până la mica insulă Enoshima, unde ajungeau cu puţin înainte de apusul soarelui, 
şi se cățărau până la templul Zeiţei Benten pentru o rugăciune. Aproape fără să-şi adreseze 
un cuvânt, înfruntau un drum lung de ore bune ca să găsească acele kiridoshi, vechile 


puncte de acces în Kamakura, risipite prin munţii de acolo, din împrejurimi, care, cândva, 
conduceau pelerinii în oraş. 

Mio asculta poveştile lui Aoi, îi plăcea felul lui de a-şi alege cuvintele: era capabil s-o 
facă să vadă lucrurile acelea cu ochii minţii. 

— Eram chiar un pic gelos, dar ştiam că Sayaka reuşea să se deschidă în felul acela 
numai față de el. Comunicau cu trupurile, stând unul lângă celălalt, în tăcere, şi privind 
ceea ce se afla în fața lor. Lăsau să grăiască peisajele, experiențele pe care le trăiau 
împreună. Îmi dădusem de altfel seama că, în definitiv, nu prea aveam motiv să fiu gelos, 
că oamenii se aleg unii pe alţii, chiar şi înăuntrul aceleiaşi familii. 

Mio încuviinţă. Gândul îi zbură imediat la tatăl ei, la momentele când o ridica 
apucând-o de subraţ şi o cufunda în ofuro lângă el. La cărţile ilustrate, la calmul lui şi la 
acele puține convorbiri prin care răscumpăra ani de tăcere: Mio, de-ai şti cât de frumoasă 
era mama ta când stătea atunci la coada din faţa acelei cofetării din Ginza, destinul se 
simte, e ca un sfârâit în aer, o să vezi, o să-l simţi şi tu. La iubirea aceea, pe care 
dintotdeauna o intuise uriaşă. 

— Unchiul nu trecea niciodată pe la firma de pompe funebre, continuă Aoi. Cu 
Sayaka îşi dădea întâlnire direct la mare sau la gară, sau la ultimul semafor de pe 
bulevardul Wakamiya-Gji. El arăta o puternică neîncredere față de munca tatălui meu, 
aproape o aversiune. 

Lui Mio nu-i fu deloc greu să înțeleagă asta. 

— În familie, intuiserăm asta de ceva timp, dar cumva subiectul nu era adus în 
discuţie. Tata repeta că ceea ce nu înțeleg până la capăt le provoacă oamenilor frică, şi 
cred că-l includea şi pe unchiul nostru în cuvintele acestea. Nu se aveau rău, se respectau, 
dar între ei era o slabă apropiere. 

Şi totuşi, când tatăl lui Aoi murise, unchiul îşi închisese de pe o zi pe alta magazinul 
de biciclete şi, în felul acela cu totul surprinzător în care se schimbă uneori lucrurile, 
începuse să lucreze alături de ei doi la firma de pompe funebre. Se făcuse cât de util putea, 
învățase de la capăt o altă meserie. Nu se plânsese niciodată, ascunzându-şi pe cât posibil 
spaima pe care trebuie să o fi simţit cu siguranţă. 

— Un magazin de biciclete? întrebă Mio, ridicându-se în capul oaselor. Era tulburată 
de sentimentul că aceea era o conversaţie care începuse deja în altă parte, în timp ce ea era 
absentă. 

— Da, unchiul meu avea un mic magazin de biciclete, răspunse Aoi, agitat deodată. 

lată, se gândi el, iată de unde trebuia să înceapă. De la unchiul deosebit care fusese 
pentru ei; de la cum fusese ca un al doilea tată pentru Sayaka, singurul prieten adult pe 
care ea şi-l permisese. De la capacitatea acelui bărbat manierat de a se lăsa contaminat de 
viață, de la aprobarea pe care o acorda de la bun început, pentru că, aşa cum zicea 
întotdeauna, „un da nu vine niciodată singur, ci implică un altul, o întreagă înlănțuire de 
da-uri, până când viaţa se impune sub forma unei afirmaţii definitive“. 

Da, numai da zicea unchiul. Singurul nu îl auzise pronunțând atunci când Aoi tot 
insista ca el să-i dea un semn de viaţă fiicei lui, să-i scrie ca să-i spună cât de mult se 
gândise la ea în toţi anii aceia, cât de mult o iubise, chiar şi aşa, la distanţă. 

În definitiv, abia când aflase povestea lui intimă, Aoi îşi explicase curiozitatea întru 


totul feminină a unchiului pentru sora lui, legătura care trebuie să-i fi părut atât de 
asemănătoare cu cea dintre un tată şi o fiică. 
— Aoi, îl întrerupse Mio. Cum se numea unchiul tău? Care era numele lui? 


Care era numele unchiului lui Aoi 


Takenori Okada. 


Trei 


Anumite întrebări le pui când le cunoşti deja răspunsul. 

Uneori din joacă, alteori din plăcerea de a auzi repetată o poveste pe care o ştii pe de 
rost, rând cu rând, sau căreia, dacă nu altceva, îi intuieşti finalul. 

Când Mio întrebă care era acel nume, Aoi i-l spuse repede, însă fireşte că ea îl ştia 
deja. 

El se grăbi să-i explice cum în tot acel timp avusese de gând să-i spună adevărul, dacă 
nu chiar din prima zi, atunci imediat din a doua, dar şi cum apoi fusese luat pe sus de o 
forță cu totul neaşteptată, un sentiment pe care până în acel moment nu îl crezuse cu 
putinţă. 

În după-amiaza aceea de sfârşit de iunie, ieşind de la Pigment, Aoi traversase străzile 
din 'T6ky5 cuprins de bună dispoziţie. Era nespus de surprins şi fericit că tânăra femeie, pe 
care şi-o imaginase rece şi ostilă, se dovedise în schimb comică, jovială. Cine s-ar fi 
intersectat cu el ar fi putut pune pariu că acel tânăr trebuie să fi primit numaidecât o veste 
bună. Şi că vestea aceea era dintre cele importante. 

Aoi o simţise aşezându-se înăuntrul lui încă din primele clipe, într-un număr de 
minute cu neputinţă de socotit, cu fiecare zi în parte care trecea. La vremea aceea încă nu 
ştia că Mio, dintotdeauna, practica incendiul, că amesteca o nouă limbă cu benzina şi 
dădea foc tuturor lucrurilor. Dacă nu mai iubea pe careva, era gata să dea foc chiar şi 
persoanelor, terorizată de gândul suferinței. La sfârşitul fiecărei relaţii, ca să evite tentaţia 
de a se întoarce, Mio strângea un rug şi arunca acolo tot ce îi amintea de iubirea aceea. 
Aoi încă nu putea bănui că într-o zi s-ar putea teme ca el însuşi să nu sfârşească pe rug. 
Atunci şi-ar fi imaginat-o pe Mio cu braţele încrucişate, cu frumuseţea aceea vâscoasă a 
ei, absorbită să privească spiralele de fum care se pierd în aer, o bucată de Aoi care se 
desfăcea în cerul de deasupra ei. 


Acum stăteau pe verandă. Grădina în faţa lor, fereastra deschisă, acoperită însă de 
plasa pentru țânțari. 

După ce o cunoscuse la Pigment, îi şopti privind întunericul de dinaintea ochilor, era 
convins că o să-i vorbească, poate chiar imediat ce se va fi încheiat consultanţa, în fața 
unei porții de tempura de la Ikeda-san. Că o să-i arate o fotografie cu unchiul lor şi o să-i 
povestească despre bărbatul acela deosebit, despre moştenirea lui în întregime din hârtie. 


O să se nască o prietenie, se gândea. Da, era frumos să şi-o imagineze pe Mio ca parte din 
familie. La început, Sayaka o să fie geloasă, dar apoi o va primi cu braţele deschise: căci, 
privind-o direct în faţă, o să descopere asemănarea, şi fie şi numai acest fapt o să i-o facă 
dragă. S-o observe cum îşi roteşte încheietura în exact acelaşi fel în care o făcea şi el, sau 
cum ridică din sprâncene cu aceeaşi mişcare ca a lui, toate acestea o să sfârşească prin a o 
cuceri. 

Curând însă, Aoi îşi dădu seama cum gândul la Mio se schimba de la oră la oră 
înăuntrul lui, precum o soluţie chimică care se depozitează în laborator şi ale cărei alterări 
ulterioare trebuie însemnate. Cu o tulburare pe care de-acum nu o mai putea distinge de 
bucurie, se trezea bântuind noaptea prin casă, căutându-şi leacul într-o sticlă de bere, într- 
un senbei, în orice putea să ducă la gură. 

Când în cele din urmă se ajunsese la sex, latura lipsită de onestitate din el văzuse în 
asta un liant, demonstraţia vie că fiecare lucru conlucra să-i aducă laolaltă. În momentul 
acela voia doar să o convingă pe Mio că relaţia lor, născută poate pe fundamente greşite, 
merita în schimb o şansă. 

În timp ce Aoi purta mai departe acea conversaţie foarte apăsătoare, se gândea la ce 
era acolo în mijloc şi nu se vedea. 

Cu un gest instinctiv de supraviețuire, îşi aminti prima lună cu Mio, se gândi la 
obsesia cu care începuse să-şi repete singur — pentru ca astfel să realizeze încurcătura în 
care aluneca — că trebuie să merite tot efortul să iubească în felul acela disperat, prematur, 
incomplet. Se gândi la clipa în care, îngrozit, înțelesese că, indiferent cum ar fi decurs 
lucrurile cu ea, viața lui era pe punctul să se spargă într-un înainte şi un după şi cum, chiar 
dacă de acolo înainte ar fi urmat mai degrabă multă bucurie, nimic nu ar mai fi fost cum 
era. 

— Mio? 

— Spune mai departe, spune-mi practic ce s-a întâmplat. 

— Practic... repetă Aoi. În jurul său nu vedea decât umbre. 

Trebuie că era trecut de unu noaptea. Îşi adună laolaltă gândurile, începu: 

— Practic, unchiul meu a întreţinut, vreme de mai bine de treizeci de ani, o 
corespondență cu o femeie, o femeie pe care a iubit-o nespus de mult, dar care nu a putut 
să fie a lui până la capăt. Trecuse deja de patruzeci de ani când a cunoscut-o, iar ea era 
căsătorită. În cele din urmă, ea şi-a continuat viaţa în Tōkyð, iar el s-a întors să trăiască la 
Hayama. 

Încetinea, privind în acelaşi timp la profilul ei nemişcat şi tăcut de pe verandă. Dacă 
Aoi nu ar fi fost convins de contrariu, ar fi crezut că ea doarme. 


— Mio? 

— Spune mai departe, am zis. 

— Cei doi au avut o fiică. 

El închise ochii, trase în piept tot aerul de care era în stare. 

— Ştiu că mama ta a murit, Mio, că toţi ai tăi din familie sunt morți. Ştiu asta numai 
pentru că era ceva ce ne privea şi pe noi. Am ştiut despre incendiul din casa de la Gunma. 

Mio îşi acoperi faţa cu mâinile de parcă ar fi vrut să îi şteargă toate trăsăturile şi, 


trăgându-şi tot părul pe spate, îl înnodă în jurul degetelor: 

— Se duseseră să-şi viziteze nişte prieteni, spuse cu o voce abia şoptită. Era prima lor 
vacanță după ani întregi de muncă neîntreruptă. 

A avut nevoie de ceva timp ca să pronunţe acele cuvinte. Fraza i se închega cu mare 
efort, ca o creatură pe care un copil o ţine strâns de coadă. 


În amintirea lui Mio, dispariţia familiei îi apărea ca imaginea bruscă a unei mici căzi 
golite dintr-odată, cu dopul scos din greşeală: o rotire foarte scurtă în jurul scurgerii şi 
apoi direct în jos, înghiţiți cu toţii de gaura neagră a lumii. 


Când îi telefonaseră, abia ce ieşise de la duş, cu părul ud despletit pe spate, aburul 
care încețoşa oglinda din baie. La celălalt capăt al firului, o voce întrebase dacă vorbea cu 
Yoshida Mio, iar faptul că se recunoscuse imediat în sunetul distinct al numelui îi dăduse 
de înțeles că se întâmplase ceva. Apoi, ca la un botez sau o punere sub acuzație, fuseseră 
pronunțate numele tatălui şi al mamei, al bunicului şi al bunicii. 

De ce tocmai în această ordine? se întrebase în timp ce răspundea, şi asculta, şi 
încuviința, cu apa care-i picura încet din păr, formând o băltoacă pe podea. În timpul 
acelui telefon, îşi pusese o mulțime de întrebări de felul acela, de parcă ar fi căutat un 
permanent motiv de distragere care s-o poată ţine la adăpost de descrierea incendiului („A 
izbucnit, cel mai probabil, din cauza unei defecţiuni a sobei.“) şi, totodată, de parcă 
analizând culoarea ojei de pe unghii („Starea în care se găsesc trupurile nu permite 
recunoaşterea acestora.“), vocea stridentă a poliţistului („Mai sunt şi alte rude pe care să le 
contactăm?“), mirosul de supă care pătrundea prin fereastra întredeschisă („În cât timp aţi 
putea ajunge la Gunma?“), ar fi încercat să rămână ancorată încă puțin în realitatea 
concretă a lumii. 

Câteva ore mai târziu, se suise într-un tren spre Gunma, o polițistă o întâmpinase cu 
maşina la gară, autobuzele treceau numai în zilele de lucru, o dată la patru ore. 
Generalităţi, documente de identificare schimbate, Mio se urcase în maşină şi luase loc 
lângă ea. Drumul parcurs era o linie discontinuă de culoare, câmpuri şi apoi case sfrijite cu 
acoperişuri albastre, ferme, plantaţii cât cuprindeai cu ochii până la orizont. Poliţista 
conducea şi tăcea, Mio privea şi tăcea. 

Odată ajunsă la destinaţie, ceea ce îi copleşise inima a fost acea uriaşă îngrămădire de 
culoare. Sau, mai bine spus, fusese tocmai ceea ce nu mai era. Mai cu seamă casa familiei 
Ono: splendoarea unor ruine abia ivite, apoi zidurile scorojite precum foița aurie sau 
argintie a unei bomboane de ciocolată. Focul, stins de-acum, lăsa să se vadă împletitura 
foarte strânsă a bârnelor de lemn, schela înnegrită a celui de-al doilea etaj, acoperişul care 
dispăruse, asemeni unei pălării luate şi duse departe de vânt. 

Cu numai puţin înainte, între pereții săi găzduise tot felul de mâncăruri, futon-uri şi 
bețişoare folosite, perechi de pantofi, pălării decolorate de soare, câțiva oameni. Şi, printre 
acei oameni, pe singurii care ştiau să-i recunoască vocea lui Mio dintre altele o mie, care 
îşi aminteau culoarea sub semnul căreia se născuse: hai-zakura ]KĂ&, gri-cenuşă şi roz- 
floare-de-cireş. 

Mio îndeplinise tot ceea ce i se ceruse să facă, fără să crâcnească. Documente, 


semnături, răspunsuri, informaţii repetate, şi iar de la capăt, documente, semnături, stai 
jos, ridică-te, adresă, răspunsuri, întrebări puţine. Se lăsase ajutată în toate, neprefăcându- 
se nici măcar o singură dată că ar şti. 

Se întorsese la Tōkyð a doua zi. Îşi pierduse toate amintirile din copilărie şi nu mai 
vedea nici o culoare. 


Stând alături de Aoi pe verandă, Mio fixa cu privirea grădina compusă din griuri şi 
tonuri de albastru abisale, albul învechit al felinarului care lovea frunzele plantelor din 
grădina casei din față. 

Se gândi din nou la zilele care urmaseră după ce îşi pierduse familia, micile crăpături, 
sentimentul că atunci când ţi se întâmplă ceva tragic pătrunzi într-o stare de-o asemenea 
fragilitate încât, de acolo înainte, s-ar putea întâmpla orice: după maşina de spălat, eşti 
convins că se va strica clanța unei uşi, apoi vei sta de vorbă cu cineva drag, apoi va apărea 
riscul să fii prins într-un accident la o intersecţie. 

Aoi, care rămăsese în tăcere, conştient că era nevoie de un spațiu gol pentru ca Mio 
să-şi poată aduce la suprafață amintirea, îşi reluă povestirea. 

— În zilele acelea, unchiul meu era năucit, repeta fără încetare că focul este ceva 
blestemat, nu se oprea din plâns. Atunci a fost prima dată când mi-a vorbit despre tine. 
Ştiam de ani buni de existenţa ta, dar nu şi cum te numeşti, unde locuieşti, nici cu ce te 
ocupi. Voia să te întâlnească, să te ajute... S-a mai liniştit abia când i s-a spus că o 
verişoară a ta se întorsese în ţară ca să-ţi fie alături. A cerut ajutorul unui avocat ca să te 
poată întâlni, voia să evite să dea buzna în viața ta într-un asemenea moment... Nu ştia 
dacă mama ta îți vorbise sau nu despre el. Ea îi scrisese că nu, dar cine ştie, poate că tu 
intuiseşi ceva. Oricum, nu voia să fi el cel care să-ţi vorbească despre povestea de demult. 
Cel puţin nu în asemenea circumstanțe... 

Ce fapt grotesc, îşi amintea Mio că gândise la moartea părinţilor şi bunicilor ei. Încui 
uşa casei cu gândul că te vei întoarce după câteva minute, o laşi în dezordinea obişnuită de 
toate zilele, frunzele de spanac la înmuiat în apă, scoicile rămase necurățate, şi, în schimb, 
zilele trec, iar tu nu te mai întorci: de-acum fructele s-au umplut de viermi în coş, pe 
periuța de dinți s-a depus un strat dens de praf. 

— Ştiu că prin avocatul care te-a contactat ai aflat oricum de existența unchiului, însă 
nu ai vrut să-l întâlneşti. El te înțelegea, nu a insistat niciodată. 

Mio continuă să privească umbrele. Îşi amintea vag o dimineaţă foarte friguroasă, o 
clădire cu pereţii de sticlă şi un necunoscut în costum albastru care îi vorbea. Numele 
cabinetului de avocatură se repeta pe hârtie, pe cartea de vizită, pe fiecare uşă. Şi ea, care 
îşi repeta obsesiv: O să uiţi totul, Mio, linişteşte-te, n-are importanţă, este o minciună, o 
informaţie care nu-ţi foloseşte la nimic, o s-o uiţi, fii calmă. 

Nu era vorba că nu o ştia, nici că ar fi considerat-o o informaţie care se putea ignora. 
La mijloc era mai degrabă faptul că Mio hotărâse conştient să elimine ideea că are un alt 
tată. 

Dezlegase acel nod spunându-şi că oamenilor cu siguranță nu le folosea să-şi 
cunoască arborele genealogic, ca să ştie cine sunt cu adevărat. În definitiv, îşi spusese, 
lucrurile pe care nu le ştim vor fi întotdeauna mai numeroase decât cele pe care le ştim. Ba 


mai mult, lucrurile pe care nu le ştim sunt cu mult mai importante decât cele pe care, în 
schimb, le ştim. Sunt parte din acel loc gol prezent în oricare dintre noi, acela în jurul 
căruia se formează identitatea fiecăruia. Este mult mai important un eveniment mărunt, pe 
care-l trăim la persoana întâi şi pe care îl îngrijim cu devoțiune, decât marea istorie care nu 
ne atinge deloc. 

O plăntuţă într-o glastră, pe care o uzi în fiecare noapte cu iubire, valorează mai mult 
decât o pădure în flăcări, îi spusese cândva tatăl ei, iar Mio trăise foarte bine până atunci 
fără să ştie de la cine moştenise nasul sau linia buzelor. Asemănarea, dacă exista vreuna, 
era mai cu seamă interioară. 

Fireşte, modul în care i se adusese la cunoştinţă existența acelui al doilea tată 
favorizase refuzul. I se părea că nedreptatea era cu atât mai mare: ca tatăl ei, cel abia 
dispărut, să devină victima unei duble jigniri şi într-un fel atât de ireparabil, încât moartea 
devenea problema mai mică. Şi că, dimpotrivă, mama ei pierdea tot dreptul la nostalgie şi 
blândeţe, ca să devină cea necredincioasă, personajul cel rău din poveste. Totul ar fi 
devenit atât de meschin şi de lipsit de culoare, că hotărî să şteargă cu buretele acea 
informaţie. 

Aşa că în ziua aceea, în timp ce avocatul îi vorbea, încercând să folosească o 
sensibilitate de care, în ciuda tuturor eforturilor sale, nu dispunea („Tatăl dumneavoastră 
se numeşte 'Takenori Okada. Locuieşte în Hayama, în prefectura Kanagawa, unde 
administrează un magazin de biciclete. Şi-a exprimat dorința de a vă întâlni şi de a vă 
ajuta, în cazul în care dumneavoastră ați avea această plăcere“), Mio încuviinţa din cap. Şi 
totuşi, nu era de fapt prezentă acolo. 

Vizualiza tot albul din cameră, îl atrăgea spre ea ca un magnet, iar el, ascultător, i se 
aduna în palme. Iar acolo înăuntru se arunca Mio. Trambulina era fotoliul din biroul de 
avocatură în care stătea arborând o ţinută corectă, dar iat-o în vârful picioarelor, aproape 
goală, cu părul prins sub cască. Aruncă-te, Mio. Şi ea se arunca, împroşcând cu stropi de 
lapte şi stridie, care se împrăştiau pe pardoseala lucioasă. 

N-aveţi decât să-mi vorbiţi, nu mai sunt aici. Nu mă veţi găsi nici dacă m-aţi căuta o 
sută de ani. Eu sunt în altă parte. 


În întuneric, Aoi continuă să vorbească. 

— Şi eu voiam să te cunosc, ştii? Dar el mi-a spus nu, îi era teamă să nu te tulburi... 
Mi-a spus s-o fac, să te caut, după ce nu va mai fi nici el. 

— A murit, deci? 

A fost primul lucru pe care Mio l-a întrebat de când Aoi îl pomenise pe unchiul lui. 
Nici măcar nu intenționase s-o facă, convinsă cum era că a vorbi însemna să autorizeze 
lucrul acela, să-i permită să se întâmple. Însă întrebarea îi ieşise fără vrerea ei. O întrebare 
prostească, de altfel, îşi zise reluând firul conversaţiei, gândindu-se la toate acele verbe 
conjugate la trecut. Era evident că murise. În ciuda acestui fapt, realizase cu adevărat asta 
abia în acel moment. 

— Acum o lună. Era bolnav de mulţi ani... Era mai mare decât mama ta. 

Mio se gândi la renunțări. La toate acele renunțări care apasă asupra noastră şi pe 
ceilalți. Fiindcă atunci când se întâmplă ceva ireparabil ai mereu nevoie de un ţap ispăşitor 


în cârca căruia să pui toate vinovăţiile. Ea refuzase întâlnirea, el nu-i spusese că mai are 
puţin timp la dispoziţie. 

— Ne lipseşte mult unchiul, spuse Aoi, iar surorii mele probabil încă şi mai mult. A 
avut parte însă de o existenţă fericită. A plecat mulțumit de cum îi fusese viața. Odată mi-a 
mărturisit că suferise că nu v-a avut alături pe mama ta şi pe tine, dar că totul, într-un fel 
sau altul, se legase de minune... Da, a spus chiar aşa: că tristeţea se legase de minune cu 
bucuria şi că, în definitiv, nu avea regrete. 

Ochii lui Mio se umplură de lacrimi, ca atunci când privea un film şi, pe neaşteptate, 
se emoționa în faţa unei scene, fie şi una banală. 

— Despre tine spunea că, deşi nu te văzuse decât în fotografii, eşti frumoasă ca mama 
ta, că ai trăsăturile ei, dar că eşti mai înaltă. Repeta că eşti inteligentă, o femeie specială, 
cu un dar extraordinar în privire, că-ți place să înveţi, şi râdea zicând că pe asta nu ai luat- 
o de la el. Când îl întrebam de ce nu insistă să te întâlnească, îmi răspundea că tu ai deja 
un tată al tău, că era un bărbat deosebit, un bărbat cu o vigoare morală cum el nu avusese 
niciodată, şi că mama ta alesese cel mai bun tată pentru tine. 

Mio văzu în pupile ce i se întâmpla în suflet. Culoarea se retrăgea din toate lucrurile 
din jur, se îndepărtau nuanțele de roşu, gradientele de verde şi de albastru, punctele de 
galben şi portocaliu. I se întâmplase acelaşi lucru la întoarcerea din Gunma, după ce 
văzuse casa incendiată: pierduse, zile întregi, capacitatea de a mai percepe culorile. Atunci 
nu-i mărturisise nimănui prin ce trecea, de altfel, nu mai era nimeni căruia să-i vorbească 
despre asta. Ştia că fenomenul acela nu avea de-a face cu ochii, ci cu sufletul rănit, care în 
lipsa iubirii nu ştie ce să facă cu frumusețea. 

Uneori, când se simţea disperată şi confuză, culorile dispăreau din nou, totul devenea 
o unică întindere de griuri, o lume cutremurătoare, în care singurul punct de sprijin 
rămâneau contrastul şi liniile. 


— Mio, am greşit nevorbindu-ţi despre toate acestea de dinainte, şopti Aoi. Mama 
mea spunea că singurele noastre vâsle sunt greşelile pe care le facem şi că pentru a merge 
înainte şi a ne îmbunătăţi trebuie să le folosim cât mai bine. Sper doar ca greşeala mea să 
fie dintre acelea care se pot repara... se întrerupse, apoi, ridicându-se, adăugă: 

— Aşteaptă. 

Se întoarse după câteva minute, strângând în mână un plic gros de hârtie. Din el 
scoase teancuri compacte de foi de forme şi culori diferite. 

— Sunt scrisorile pe care mama ta i le-a scris unchiului meu de-a lungul anilor. 
Expeditorul este mereu acelaşi, Kaneko Yoshida. 

Mio încuviinţă din cap, dar numai pentru ca Aoi să-şi continue vorba. 

— Mi-ai vorbit despre obsesia ei pentru felul tău de a vedea, despre cât te-a făcut să 
suferi. Eu am citit schimbul acesta de scrisori, Mio, am citit cuvintele pe care mama ta le 
alegea ca să povestească despre tine. 

— Nu spune nimic... 

— Nu, nu-ţi voi spune nimic, aş vrea să fii tu cea care le citeşte, dacă şi când te vei 
simți în stare. Însă de bucata aceasta am nevoie ca să-ţi vorbesc despre mine. 

Mio lăsă să-i scape un „îhm“ abia perceptibil prin care consimţea. 


— Tatăl tău era... 

— Nu-i spune aşa. 

— Ai dreptate, scuze. Unchiul meu nu vedea culorile aşa cum le văd ceilalți. 

— Ce va să zică asta? îl întrerupse Mio. 

— Era daltonist şi tocmai din acest motiv mama ta era îngrijorată: se temea că şi tu ai 
putea fi la fel. Pentru meseria familiei tale ar fi fost un adevărat dezastru şi, deşi unchiul o 
asigurase că daltonismul este aproape exclusiv masculin, ea îşi făcea griji pentru ochii tăi. 
Nu o făcea din răutate. 

— Daltonist, silabisi Mio, de parcă ar fi pronunţat un cuvânt străin. 

— Este un dar uriaş vederea ta extraordinară. 

— Nu e deloc extraordinară, răspunse ea. 

— Ba este, i-o întoarse Aoi. Ştii şi tu prea bine că e aşa. 

Mio ridică din sprâncene iritată. I se părea că orice lucru frumos, strecurându-se în 
conversaţia pe care o purtau acum, o să iasă apoi purtând urme de arsuri. 

— Chestiunea însă e alta, explică el. Daltonismul este un defect de familie, şi bunicul 
meu patern era daltonist şi... 

Mio aşteptă, presimți o mică denivelare, o curbă dincolo de care începea un drum cu 
totul diferit. 

— La fel sunt şi eu. Este ceva ce se moşteneşte, Mio. 

— Daltonist, silabisi ea din nou. Nu era nici măcar o întrebare, ci un cuvânt care 
stătea în picioare de unul singur. 

— Nu disting roşul. Verdele mi se pare şters, rozul am impresia că e gri şi confund 
adesea şi alte culori. 

— Nu mi-ai spus asta niciodată. A fost o altă frază lipsită de interogaţie, pronunțată 
cu o voce pierdută. 

— Ştiu, îmi pare rău. 

— O altă minciună, murmură ea încet, de parcă nu voia să fie auzită, însă Aoi percepu 
tristeţea care i se insinua în tot trupul. Percepu refuzul, îşi imagină sfârşitul: a fost gândul 
cel mai apropiat de intuiţia a ceea ce ar însemna să se simtă văduvit de ceva în lipsa căruia 
nu se putea imagina. Şi totuşi, virajul acela cu totul neaşteptat, aproape nesocotit, acea 
incredibilă adăugire cu nimic planificată care era iubirea pentru Mio, trimisese totul în aer. 
Ce s-ar fi făcut de acum înainte fără ea? 

Aoi alungă acel gând angoasant, se concentră pe ochii ei, chiar dacă ea nu îl privea. 

— Ştiam că nu o să fie un simplu detaliu pentru tine. Aşa cum nimic din ceea ce are 
de-a face cu culorile nu este. Însă nu am considerat niciodată de cuviinţă să-ţi ascund un 
asemenea lucru fundamental, nu l-am văzut niciodată ca pe ceva în stare să pună distanță 
între noi. 

— Eu îţi vorbeam despre cum văd lucrurile, iar tu păreai să înţelegi. 

— Te înţelegeam, Mio, iar vocea lui deveni rugătoare. Te înțeleg mereu când îmi 
vorbeşti. Ceea ce transmiţi este iubirea ta pentru viață, frumusețea pe care o vezi, chiar şi 
cea ascunsă în lucrurile mai puţin sigure. Ador să te ascult în timp ce îţi descrii lumea. Te 
înțeleg pentru că, într-un sens anume, şi eu trăiesc într-o lume diferită de cea a tuturor 
celorlalți. Aoi respiră adânc, încercă un zâmbet timid. E ca şi cum ochii mei ar vorbi limba 


unei minorităţi, a unei mici comunităţi care percepe culorile într-un mod diferit. 

Pe Mio o cuprinse duioşia la auzul acelei fraze pe care, ar fi putut să pună pariu, Aoi o 
învățase de mic copil, ca să le explice celorlalți defectul său de vedere. Îşi aminti bucuria 
îngemănată şi misterioasă când fusese prima dată a lui. Senzaţia că rămăsese însărcinată 
cu o creatură legendară, o Viverna care, lipsită de rubinul încrustat în frunte, probabil că 
vedea aşa cum vedea Aoi. I se păru unul dintre acele semne pe care destinul le risipeşte în 
glumă, prea înainte de vreme, şi pe care sufletul îl dă la o parte, nefiind încă pregătit să-l 
înțeleagă. 

— Eşti supărată? 

Nu, Mio nu era supărată, dar se simţea ca o neghioabă. Îşi aduse aminte de grija 
aproape bolnăvicioasă cu care îşi alesese hainele şi machiajul înainte de fiecare întâlnire 
cu Aoi, de explicaţiile foarte detaliate despre cele şapte tipuri de albastru ale cerului, de 
descrierea paletei extinse de tonuri de alb dintr-un shiromuku. 

— M-ai lăsat să-ți vorbesc despre culori fără să-mi spui nimic. 

Sau poate că da, era furioasă. Cum putea crede că o s-o înțeleagă fără să înțeleagă 
culorile? 

— Ai venit să mă întâlneşti, a continuat ea, ştiai cine sunt, nu m-ai făcut părtaşă la 
nimic din câte cunoşteai, m-ai făcut să intru cu totul în viaţa ta, iar să ies, acum, mi-e atât 
de greu, te-ai prefăcut că eşti ceea ce nu eşti. 

— Şi totuşi, Mio, niciodată nu am fost atât de sincer cu o persoană cum sunt acum, 
nicicând nu m-am deschis astfel. Ceea ce simt e ceva cu totul nou pentru mine. 

— Mă simt oricum trădată, răspunse Mio pe o voce absentă. Sunt sigură că înţelegi. 

Se simţea vorbind cu un calm imperturbabil, care nu-i era nicicum firesc. Se mira cu 
fiecare cuvânt rostit, întrebându-se care să fi fost înţelesul acelei nopți care, cu fiecare ceas 
scurs, i se aşeza pe suflet ca o rugină. 

Nesigur, Aoi îşi lăsă o mână pe ea, însă Mio, cu un gest instinctiv, se trase înapoi. 

lată, tocmai aşa ceva trebuia evitat. 

— Şi acum ce facem? se întrebă Mio, ridicându-se în picioare. 

În momentul acela ar fi vrut să-l îndepărteze cu totul pe Aoi, să se comporte de parcă 
el nu existase niciodată. În viaţa ei de dinainte, negase lucruri cu mult mai mari decât el, 
avea să-i iasă şi de data asta: era de ajuns să pregătească un nou rug. Şi totuşi, simţi că 
acum costul o să fie aproape de nedus. Nu o relaţie superficială care se demontează fără 
prea multă strădanie, ci îndrăgostirea tenace, respirând acel aer definitiv, în care te 
încearcă un puternic presentiment că în sfârşit ai ajuns acasă. 

În timp ce se îmbrăca la loc, luptându-se cu țesătura hainelor şi cu mânia care îi 
clocotea tot mai tare în sânge, se gândi că singurul lucru pe care ar fi vrut să-l ştie era cum 
să facă în aşa fel încât să nu mai ştie nimic. Să uite totul. 

Dacă tatăl ei ar fi fost acolo, lângă ea, probabil că şi-ar fi apropiat buzele de urechea 
lui Mio şi, cu parfumul acela al lui aducând a frunze de salcâm-indigo şi a măr, cu acea 
tandrețe supusă care îl însoțise toată viaţa, i-ar fi şoptit fiicei lui că sunt momente în care, 
imediat ce ştii, nu te mai afli în armonie cu nimic. 

Imediat apoi însă i-ar fi zâmbit, adăugând că, într-un fel sau altul, în cele din urmă 
totul se aşază la locul său. Chiar aşa este, Mio, te asigur, i-ar fi spus. Totul se aşază. E de 


ajuns să te înarmezi cu răbdare şi curaj. 


Patru 


A fost o zi de un refuz fără rest. 

Mio nu avea stare să vorbească, să întâlnească pe nimeni. lubirea involuntară, care din 
iubire e partea ei cea mai mare, o copleşea. 

— Am nevoie de o zi de tăcere, îşi spuse, în care să nu scot nici o vorbă, să nu-i fac 
nimănui pe plac. 

Aşa că rămase în tăcere, cu totul mută, până seara. 

Trimise un e-mail la muncă prin care îi anunţa că nu se simte bine. La konbini, când 
merse să-şi cumpere nişte onigiri şi un ceai pentru prânz, dădu din cap fără să vorbească, 
se limită la a-şi pleca uşor capul în semn de mulțumire. 

Acaparată pe dinăuntru de iubirea aceea care o invada, Mio era incapabilă să se arate 
lumii exterioare. Inima îi era luată ostatic. Înfăşura şi desfăşura obsesiv amintirea lui, 
anumite fraze pe care le pronunțase, felul în care, de la gestul simplu de a-i da la mână o 
farfurie de pus la loc în dulap, ajunseseră goi în pat, sau cum fusta ei aterizase uimitor 
deasupra unui castron murdar fără să se păteze. 


Se trezi în aceeaşi stare şi în dimineaţa de după, şi la fel în cele care îi urmară. Nu 
simţea foamea, nu-şi simţea trupul: n-ar fi ştiut să spună pe unde sfârşise nucleul său 
lăuntric, timp de o clipă chiar se îndoi c-ar fi avut vreodată unul. 

Imediat ce se ridica din pat, aerisea instinctiv camera, ca să alunge nopţile cu 
insomnie şi gândurile de un negru-cerneală Æ, care îi ţinuseră companie. Lua micul- 
dejun cu gândurile aiurea, apoi se pregătea să iasă din casă. În timp ce se spăla şi îmbrăca, 
ca şi cum ar fi redactat o notă la restaurant, recupera cu minuţie toate mărturisirile făcute 
lui Aoi, leşinurile, bărbatul care o salvase din canal, frumuseţea orbitoare a viitoarelor 
mirese în atelierul familiei, dorința de a fugi pe care o citea în ochii unora dintre ele, 
urletele mamei, acea dată în care se ascunsese în şifonier ca să evite loviturile şi 
descoperise acel albastru extraordinar: albastrul nando-iro, tatăl ei — da, îi vorbise până şi 
de tatăl ei —, care în fiecare sâmbătă dispărea ca să se ducă la cinema şi să privească vieţile 
celorlalți. Şi apoi dragostea, cea mărturisită şi cea făcută, gândurile extraordinare dedicate 
numai lui Aoi, toate episoadele şi micile fericiri care acum îi arătau măsura exactă în care 
îşi îngăduise să i se abandoneze lui. Şi tocmai amintirea acelei încrederi fără rest o făcea 
să se simtă trădată. 


Se întâmpla ca pe drumul spre muncă să întâlnească vreun coleg. Îi zâmbea, schiţa o 
plecăciune, şi totuşi rămânea distantă, de parcă salutul ei venea din tocul unei ferestre 
dintr-o clădire îndepărtată. Celălalt îi răspundea tot cu un zâmbet, intuia poate ceva, îşi 
înclina capul. Când Mio păşea dincolo de pragul magazinului Pigment, deja nu-şi mai 
amintea să se fi întâlnit cu cineva pe stradă. 

Purta cu sine gândul la Aoi dincolo de uşile glisante ale magazinului până la vestiarul 
din spate, unde îşi lăsa în dulăpior cele câteva lucruri ale sale şi îmbrăca şorțul cu inițialele 
companiei brodate pe piept. 

La serviciu era distrată. Făcea greşeli, dar nu se îngrijora din pricina asta, ca şi cum s- 
ar fi simţit protejată de tragedia în care se afundase. În zilele acelea, lucră cu foițe de aur 
pe care le manevra cu ajutorul unor bețişoare şi trebui să repete operațiunea de cel puţin 
trei ori la rând, iar unui client care căuta un kit de acuarele îi indică colţul cu culori de ulei. 
Până şi turul pigmenţilor, pe care de obicei îl ținea cu entuziasm pentru grupurile de elevi 
de la şcolile de artă, se dovedi un adevărat dezastru. 

Erau zile în care Mio se simţea pe marginea unei crize de plâns, altele în care, de 
nicăieri, ajungea să sughițe de la atâta râs uitându-se la o emisiune de la televizor sau de la 
un joc de cuvinte făcut de o colegă. Şi iată cum viaţa, care cu numai o zi înainte i se 
păruse o tragedie, se transforma într-o comedie. 

Era în altă parte. 

— Yoshida-san, sunteţi bine? o întrebă directorul într-o zi. 

— Arătaţi cam palidă, vă simțţiţi bine? o întrebă şi Sara când, miercuri, le aduse la 
lecţie pe cele două fetiţe. Şi apoi, gândind cu voce tare: Japonezii lucrează prea mult. 


De la ultima lor noapte împreună, Mio primise nenumărate mesaje de la Aoi. 

Numai o singură dată încercase să o sune, însă ea nu răspunsese. Cu un e-mail atât de 
sec, încât nu îngăduia întrebări ulterioare, îi încredințase unei colege proiectul de 
consultație pentru firma de pompe funebre. 

Din zilele care urmară, o uimi mai cu seamă alternanţa de stări: furia şi năzuința, 
dorinţa de a arunca totul în aer şi, totodată, certitudinea tenace că avea să-i treacă. 

Gândul la Aoi îl îndepărta aşa cum alungi un cerşetor insistent care te urmăreşte, chiar 
dacă n-ai nimic să-i dai. Apoi, ca de nicăieri, era ea cea care îl căuta, de parcă s-ar fi jucat 
de-a v-aţi-ascunselea, iar el se pitise încă prea bine, iar cina era gata, iar ea trebuia să-l 
găsească în ascunzătoare cu orice preţ, nenorocire!, şi cât mai degrabă. 

Mio se simţea confuză. Dar mai ales lipsită de coerenţă. 

Până şi relația ei cu mâncarea suferi o asemenea alternare feroce: erau zile în care o 
asalta o foame devoratoare — intra în konbini şi-şi umplea coşul de pâinici dulci, mochi 
pufoase, sendvişuri, budinci cu fructe de sezon, bastonaşe de morcovi —, în schimb, erau şi 
altele în care deschidea gura numai ca să bea câteva sorbituri de apă şi să înghită o pastilă 
pentru durerea de cap. Însă, indiferent că postea sau se îmbuiba cu mâncare, Mio slăbea 
văzând cu ochii, de parcă mâncarea s-ar fi dezintegrat înăuntrul ei. Durerea îi consuma 
multe resurse, dar care anume? Ardea proteine? Zaharuri, grăsimi, sau poate carbohidrați? 
Ce parte din trup era consumată mai mult de suferința interioară? 

Şi totuşi, aşa cum i se întâmpla întotdeauna, în ochi se petrecu metamorfoza cea mai 


adâncă. Uneori, ieşind dimineața din casă, fiecare detaliu i se părea înfăşurat în culori 
orbitoare, alteori, în schimb, realitatea aşa cum o ştia era strivită de o inexplicabilă 
opacitate. Şi apoi mai erau distincţiile de netăgăduit ale tonurilor: într-o zi, roşul învăluia 
în fier şi foc întregul peisaj, a doua zi era un albastru care picura gheaţă din toate părțile, 
pentru ca în ziua următoare culoarea să se desprindă efectiv din lucruri, iar Mio să alunece 
într-un alb fără margini, care-i făcea lumea imposibil de distins. 

Numai când le învăţa despre culori pe Rui şi Alma avea parte de o pauză: miercurea, 
intra la Pigment, întâlnea chipul celor două copile şi totul îşi recăpăta obiectivitatea. Îşi 
încheia lecţia, ieşea din magazin şi iată cum era din nou înghițită de culorile din Tōkyð, de 
lumina invadatoare a cerului, firmele strălucitoare, şi mai apoi de semnele kanji 
mocirloase care, la fel de bine, te invitau să intri, fără nici o distincţie, într-un host club 
sau într-un magazin de jucării din lemn. 

Mio îşi iubise întotdeauna oraşul, T6ky6, pentru suprapunerile lui continue, 
îngrămădirea de siluete care se reflectau pretutindeni, nesfârşitele unghere de umbră din 
nenumăratele cartiere, acea temperare neaşteptată a nuanțelor care se amesteca laolaltă cu 
strălucirea culorilor neon. Îi era de ajuns să-şi ridice privirea spre firele care vibrau în aer 
încărcate de electricitate şi care trasau linii albăstrii pe asfalt, ca să-i apară ca nişte 
drumuri paralele trasate în cer, partituri care acompaniau întunericul ascuns în paşii 
oamenilor. 

Cu toate astea, în acele zile, Mio ajunsese să urască până şi oraşul: era prea mult 
pentru ea. 


Întorcându-se spre casă, dacă se întâmpla să zărească pe drum un restaurant de 
tempura sau orice altceva care îi amintea de Aoi, o cuprindea nervozitatea. Intra în gară şi 
se surprindea verificând fără vrerea ei la ce oră pleca următorul tren din stația Yokosuka: 
parcurgea cu gândul cât i-ar fi luat să ajungă la Kamakura ca să ia cina cu el. 

Într-o seară, ca să se liniştească, deschise carnetul cu coperte de stofă şi se gândi să 
scrie cât mai sincer cum se simţea, dacă nu în legătură cu propria ei familie, măcar în 
legătură cu Aoi. Să rezume în două rânduri (nu mai mult de două) ce sentimente o 
încercau. 

Ei bine, scrise că nu-şi dorea ca Aoi să fie departe de ea. 

Şi, în fraza următoare, că nu-l voia nici în apropierea ei. 

Şi atunci ce vrei? 

Fără să poată găsi un leac pentru acea a nu ştiu câta contradicție, Mio puse carnetul la 
loc. 

Se convinse de cum contrariul unui lucru nu este întotdeauna contrariul său. 


Roland Barthes despre contrariul unui lucru care nu este contrariul său 


1 septembrie 1979 

— Sunt nefericit, trist la Urt. 

— Dar sunt oare fericit la Paris? Nu, aceasta este capcana. Contrariul unui lucru nu 
este contrariul său etc. 

Lăsam în urmă un loc în care eram nefericit, iar asta nu mă făcea fericit să-l părăsesc. 


Aoi o aştepta. 

Ştia că se simțise trădată, în definitiv era de acord cu ea. 

A doua zi după confruntarea lor nocturnă, trecu pe la sora lui. Voia să-i explice ce se 
întâmplase şi, mai cu seamă, să îngenuncheze în fața altarului casei şi să-i vorbească 
tatălui. În fapt, Sayaka încă locuia în casa care le aparținuse părinţilor lor: o vilă nu prea 
mare pe două etaje, în care crescuseră şi îmbătrâniseră toți patru, umăr lângă umăr, timp 
de mai bine de douăzeci de ani. 

Fata ascultă mărturisirea lui Aoi, dar nu îi răspunse. Intui iubirea pe care fratele ei i-o 
purta acelei femei şi-şi acordă un răgaz ca să înțeleagă până la capăt însemnătatea celor 
întâmplate. În timp ce-şi pregătea cina în tăcere, Sayaka îşi imagină ce urma să se petreacă 
de acolo înainte. Previziunile pe care le făcu privitor la Mio şi Aoi aveau să se adeverească 
toate cu exactitate, dar nu scoase un cuvânt. 

Îşi urară noapte bună şi Aoi intră în camera unde era amenajat micul altar al casei. 
Închise uşa în urma lui, îşi împreună mâinile în faţa butsudan-ului. Alături ardea fitilul 
unei lumânări, toată lumina absorbită era consumată de flacără. 

Aprinse beţişorul de tămâie şi aşeză ceea ce adusese ca ofrandă, apoi sunetul blând al 
gongului umplu toată încăperea. Îi zâmbi mamei din fotografie, care îi întoarse la rândul ei 
zâmbetul. Fusese o femeie veselă, care întotdeauna scotea din lucruri ce era mai bun. 
Privind-o, Aoi se gândi că acum mai mult ca oricând avea nevoie să recupereze acea parte 
din ea pentru sine. 

Se concentră pe chipul sever al tatălui, în spatele căruia recunoştea acea ezitare care îl 
chinuise toată viața. Se întrebă care dintre cele două versiuni pe care i le cunoscuse era cea 
mai autentică: bărbatul care se mişca fără ezitări în faţa trupurilor neînsufleţite, făcând 
disperarea rudelor să se îndrepte spre o durere recunoscută şi prețioasă, sau cel care avea 
tendințe autodistructive şi pe care uneori, seara, îl auzise scâncind — duhnind a alcool şi 
țigări — cu capul îngropat în poala soţiei. 

Se gândi la fragilitatea taţilor. La cât şi-ar fi dorit ca Mio să-i fie aproape ca să stea de 
vorbă despre golul acela care se află în centrul oricărei ființe umane şi despre cum fiecare, 
în felul său, caută să-l umple de unul singur. 

Priveşte, i-ar fi zis, întinzând degetul spre o a treia fotografie care înfăţişa un bărbat în 
vârstă, dar încă în putere, cu gene dese ca ale lui Mio. Priveşte: şi acesta era tatăl tău, nu 
singurul, poate nici cel mai important, cel mai probabil nici măcar cel mai bun, dar şi el 
era tatăl tău. Era un bărbat foarte amuzant. Îi plăceau nespus jocurile de cuvinte. Avea o 
ironie foarte fină, ştii? Cred că ti-ar fi plăcut. 


Lumea continua să moară, o făcea în fiecare zi. Nu îi reuşea de nici o culoare să 
înceteze să iasă din timp. 


Aoi se simţi recunoscător pentru volumul mare de muncă de la firmă. Dintotdeauna 
considera că singurul mod de a ieşi dintr-un lucru este să intri în altul: să muncească, să nu 
se gândească la Mio. 

În prima zi de tomo-biki îi scrise un mesaj scurt. Se gândise îndelung la faptul că 
poate tocmai munca lui făcea în aşa fel încât ei să-i fie atât de greu să-i atribuie o culoare 
anume, pentru că el se atingea de durerea şi iubirea celorlalţi, se adapta la emoțiile celui pe 
care-l avea în faţă. Sau poate că avea dreptate ea, poate că într-adevăr el nu deţinea nici o 
culoare. Ar fi fost frumos însă dacă Mio ar fi inventat una pentru el, fie şi o culoare 
artificială ca acelea despre care îi vorbise cândva, o culoare care ar fi fost vizibilă şi pentru 
el... Nu, nu era cu adevărat nevoie. Era de ajuns ca ea să i-o descrie în felul ei: ar fi reuşit 
să o vadă cu ajutorul cuvintelor ei. 

Nu primi nici un răspuns. În schimb, continuă să-i adreseze gânduri în fiecare zi, ca 
atunci când îţi scoţi din şifonier haina cea mai bună şi o laşi la aerisit, fără să ai nici cea 
mai vagă idee când şi dacă o vei mai purta vreodată. 


Despre modul în care poți să ieşi dintr-un lucru 


După Aoi, să intri într-un altul. 

După Mio, să te concentrezi pe o culoare, să înoți înăuntrul ei şi să-i parcurgi întreaga 
istorie. 

După Sayaka, să nu faci nimic, nici măcar să te gândeşti. Să aştepţi. 

După 'Takenori, să mergi la templul Morito-jinja, să iei loc pe treptele de piatră, să 
priveşti cu atenţie marea torii de culoare stacojie, înfiptă în mare. 

După Kaneko, să-ţi repeţi propriul nume de botez şi de familie de nenumărate ori. 

După Yosuke, să mergi la cinema, să-ți imaginezi că intri în alte vieți. Apoi să te 
plimbi pe jos. 


O săptămână mai târziu, aveau loc festivitățile prilejuite de sărbătoarea o-bon, iar la 
firma de pompe funebre a lui Aoi se prezentă o familie care dorea organizarea 
înmormântării unei bătrâne care nu era din partea locului. Femeia venise în Kamakura ca 
să-şi întâlnească o prietenă şi în timpul nopţii suferise un infarct. 

Fiul defunctei era un bărbat tânăr, cu un chip calm şi jovial, soția, în schimb, era 
foarte serioasă şi uscată, atât la chip, cât şi la vorbă. Împreună cu ei erau doi copii. Ceea ce 
îl impresionă pe Aoi, şi ar fi vrut atât de mult să-i povestească lui Mio, a fost că nici unul 
dintre ei nu se arăta prea răvăşit în fața morţii. De-a lungul anilor, trăiseră de mai multe ori 
doliul, îi explicase tatăl: familia lor era rezultatul, cu toate urmările sale, altor două nuclee 
precedente. 

Ascultându-i, gândul lui Aoi zbură imediat la perechea de bătrâni care locuise cândva 
în casa învecinată cu a lui, la grădina aflată la mijloc şi care îi legase. Şi îşi aminti 
cuvintele lui Mio despre planete, supernovele din cărțile ilustrate care explodează pe cer şi 
materia care se încheagă pentru a da viață unui lucru nemaivăzut până atunci. 

Observă cele patru persoane pe care le avea în faţă cu o atenție sporită: abia atunci 
băgă de seamă că fetița — care nu slăbea din ochi telefonul negru nici măcar o clipă — 
aducea prea puţin cu mama, dar, în acelaşi timp, se contopise totuşi cu ea. Se întâmpla 
probabil în fiecare familie ca membrii ei să sfârşească prin a se asemăna sau ca, în 
obişnuința de a vedea acele persoane unele lângă altele, să pară de la sine înțeles că 
trăsăturile coincid, încât, în cele din urmă, ochiul găsea legături imposibile şi se încredea 
în ele. 

— Am vrea ca la intrare, spuse bărbatul, alături de fotografiile cu mama mea să fie 
proiectate şi cele înfățişând alte persoane importante din viața noastră. Cele care au 
dispărut înaintea ei. Tatăl meu, în primul rând, şi Akiko, prima mea soţie, dar şi fiica şi 
mama lui Yui, care au plecat dintre noi acum mulţi ani. 

Soţia lui, netulburată, încuviinţă din cap. 

Lui Aoi i se păru foarte frumos că înmormântarea era concepută ca un moment de 
aducere aminte, că odată cu moartea acelei femei erau pomenite morţile celor mulți care o 
precedaseră. Îi evoca gândul conform căruia fiecare durere trebuie primită şi depăşită, şi 
promitea că şi de data aceea avea să se întâmple la fel. 

În decursul anilor, fusese martor la toată paleta de reacţii provocate de moartea cuiva 
apropiat. Cunoştea inima cauterizată în grabă, care se deschidea cu mari eforturi, îl 
cunoştea pe cel care, după o asemenea pierdere, rămânea convalescent pentru tot restul 
vieții, sau pe cel care se fereca în sine cu şapte lacăte şi-şi refuza până şi pregătirea 
doliului. Sufereau, de parcă ar fi fost în apnee, numai la simpla amintire, chipul li se 
schimonosea de atâta de trudă. 

Şi totuşi, în cazul acela lucrurile stăteau diferit. Familia aceea era conştientă, suferea, 


dar în felul firesc al celui care ştie că şi asta face parte din viaţă. 


Au ales lemnul pentru sicriu, serviciul de transportare a trupului neînsuflețit, i-au 
înmânat punga înăuntrul căreia se afla rochia de in alb, cu o lalea imprimată pe piept, cu 
care să o îmbrace („A fost mereu preferata ei“), fotografiile defunctei şi ale celorlalte rude 
dispărute, au semnat documentele în timp ce băiatul cel mic dădea deja din picioare şi-şi 
tot trăgea mama de mână. 

— O să mergem să vorbim cu ea acolo? întrebă deodată fetița mai mare, arătând spre 
telefonul negru. 

Tatăl se întoarse şi păru să înțeleagă ceva ce însă lui Aoi continua să-i scape: 

— Da, Hana, o să mergem la primăvară. 

Bărbatul mângâie părul fetei şi povesti despre un loc din Prefectura Iwate, pe 
versantul prăpăstios al unui munte, unde, într-o grădină privată, fusese instalată o cabină 
telefonică. Oamenii băteau drumul până acolo ca să vorbească cu cei dragi ai lor, dispăruţi 
dintre cei vii, la receptorul unui telefon care nu era legat la reţea şi care, în schimb, le 
purta vocile în văzduh. 

— Este un loc special pentru noi. Acolo ne-am cunoscut eu şi soția mea. 

— Şi Telefonul Vântului arată exact ca acela de-acolo, exclamă fetița, arătând spre 
aparatul negru de bachelită de pe birou. 

Aoi îi ascultă vorbind îndelung despre locul acela în care fiecare dintre ei părea să fi 
depozitat trăiri importante. Îşi notă câte un nume, în aşa fel încât să poată face o cercetare 
mai târziu. 

— Cine ştie, adăugă bărbatul, poate c-ar putea aduce alinare şi cuiva dintre cunoscuţii 
dumneavoastră. 


La finalul zilei, toate detaliile pentru înmormântare fiind puse la punct, Aoi se 
îndreptă spre supermarket ca să-şi facă nişte cumpărături: nu mai gătise din acea ultimă 
seară petrecută cu Mio. Zile la rând se hrănise numai cu bentō gata preparate şi luate de la 
konbini şi începea să se resimtă. 

Pe stradă, din întâmplare, văzu din nou familia aceea. Ca să evite momentul jenant al 
unui salut prea apropiat, făcu în aşa fel ca ei să nu-l bage de seamă. Păreau atât de liniștiți, 
încât nimeni nu şi-ar fi imaginat că a doua zi urmau să asiste la înmormântarea unei 
persoane dragi. 

Însă Aoi ştia prea bine că durerea este ceva ce aşteaptă, că îngăduie mai mult de un 
armistițiu; la început, nu trece dincolo de ungherul unde se află, se arată cuminte, dar, 
odată atins un anumit nivel de conştientizare, izbucneşte, se revarsă, şi în cele din urmă e 
nevoie de multă trudă ca să o delimitezi. Durerea este asemeni unui copil care nu ascultă, 
şi tu, care şchiopătezi în urma lui, tot mai istovit de oboseală. Dacă nu învinge prin forță, 
învinge prin slăbiciune. Iar tu, în oricare dintre cazuri, ieşi perdant. 

Acum se găseau în fața magazinului Floresta, cu tejgheaua plină ochi de gogoşi de 
toate formele şi culorile. Copiii erau complet seduşi de pinguinii glazuraţi şi de vulpile de 
caramel şi vanilie. Tatăl râdea: „Încă una? Dar cât mâncaţi voi doi?“ 

Cu doar o clipă înainte să-şi plece definitiv privirea, Aoi observă că fetița ridica 


ambalajul conţinând un dulce nou ca să-l ducă la gură şi că în secunda aceea îşi închise 
ochii, vrând parcă să se concentreze cât mai mult cu putinţă pe un singur simţ odată. 

Continuând să meargă repede spre supermarket, îşi îngădui, însă, reveria de a se pune 
în locul acelui bărbat, de a fi preț de o clipă tatăl acelei copile şi de a se simți împăcat în 
momentul acela. Spera ca într-o zi nu foarte îndepărtată să-şi întemeieze şi el o familie. Îi 
părea dovada definitivă a propriul impuls către viaţă. 

Apoi, cu tot optimismul de care era în stare — şi care, în fața magazinului de orez şi 
lichioruri, se preschimbă în tristeţe, pentru ca apoi să încerce un nou salt spre bucurie 
odată ajuns la intrarea în konbini —, Aoi îşi împinse într-atât gândul până la a-şi imagina că 
ar fi fost frumos să întemeieze acea familie cu Mio. 

Gândul era mărturia de netăgăduit a drumului atât de lung pe care dorința aceea 
nicicând exprimată îl parcursese deja înăuntrul lui. 

Acela a fost momentul când a încercat să o sune: ea nu a răspuns. Şi totuşi, el se simți 
pregătit să o mai aştepte o vreme. 


Numele şi adresa acelui loc special despre care vorbea fetiţa 


Kaze no denwa. „Telefonul vântului“. 
Undeva în Prefectura Iwate. 
Pe versantul abrupt al Muntelui Balenei, din Kujirayama. 


Toky6 dădea pe dinafară de fantasme. 

Locuri precise în care presimțeai prezența unor creaturi din lumea de dincolo 
amestecate în mulțime. Iar de când Aoi intrase în viaţa ei, Mio simţea căldura lucrurilor şi 
totodată percepea nişte curenți ciudați care o traversau pe neaşteptate. Abia atunci realiză 
de câte cimitire era plin oraşul: erau ca nişte răni minuscule, miriade de mici tăieturi pe 
pielea brațului. 

Într-o zi, plimbându-se prin districtul Yanaka, fu atrasă de o cofetărie de taiyaki, care 
promitea să fie delicioasă, şi se aventură de-a lungul unei cărări care mărginea calea 
ferată. Începeau „ţepii de porc spinos“, mici dale înfipte în ciment care semnalau prezența 
mormintelor dincolo de gardul împrejmuitor. Cireşii de vară erau de-un verde aprins, şi 
privind spatele aplecat al unei bătrâne, care îşi făcea de treabă deasupra unei lespezi de 
piatră cu găletuşa plină de apă şi un mic polonic, îi veni în minte o întrebare absurdă pe 
care să i-o adreseze: dacă morţii ei sunt bine. Atunci, Mio se gândi la propriii morți şi la 
iubirea pe care le-o purta. 

Ca să-şi abată gândurile, se îmbuibă de internet şi seriale TV. Înghiţi pe nemestecate 
toată filmografia regizorului Ozu pe care o avea acasă, din simplul motiv că imaginile alb- 
negru o relaxau. Privi cu o curiozitate nouă scena înmormântării din filmul TOky5 
monogatari13, şi pe raftul cu vechile dvd-uri care-i aparținuseră cândva tatălui ei găsi un 
film cu titlul O-s&shiki (Înmormântarea), care nu-i atrăsese atenţia niciodată până atunci. 

Fără să realizeze vreo clipă, acela era felul ei de a-i rămâne aproape lui Aoi. Sufletul 
încă i se ţinea strâns lipit de al lui printr-o urzeală de aluzii care se înmulţiseră în timpul 
întâlnirilor lor, şi atâta timp cât aderenţa aceea persista, probabil că Mio nu avea să-i simtă 
prea mult absența. 

În ciuda acestui lucru, şi în ciuda faptului că încă nu-şi îngăduia să fie întru totul 
onestă cu ea însăşi, era doar o chestiune de zile, poate de ore, pentru ca proviziile sale de 
rezistență să se epuizeze şi, în urma lor, să se producă deflagrația: acapararea fără rest din 
partea iubirii, care pretinde obiectul dorinţei sale (imediat! acum!), altfel ameninţă cu 
moartea. 

— Iubirea cea mai puternică este iubirea potrivnică, se trezise spunându-i unei colege, 
cu câteva zile în urmă. Chiar şi atunci când cel care se împotriveşte eşti tu însuți. 

Iubirea potrivnică. Era valabil şi pentru ea. 

Cu cât contesta mai tare sentimentul acela, cu atât acesta prindea forță. 


Sufletul este dezgolit şi totul îl cotropeşte. 

Asta o ştia prea bine Mio, care se întorcea în fiecare zi acasă şi găsea acelaşi plic de 
hârtie plin ochi de scrisorile mamei ei. Rămâneau acolo, pe jos, la intrare, de parcă n-ar fi 
fost convinsă nici să le invite înăuntru, nici să le scoată afară. 


Erau dimineţi în care nu le arunca nici măcar o privire, sau anumite seri foarte 
concentrate în care reuşea chiar şi să uite de ele, ore în care ochiul le evita automat. 

Cu aceeaşi alternanță epuizantă cu care abordase gândul la Aoi, uneori se ducea până 
la intrare, îşi întindea degetele ca să dezlege nodul care lega plicul şi, câteva clipe mai 
târziu, şi le retrăgea. Îşi spăla obsesiv mâinile, spunându-şi că o făcea ca să nu păteze 
scrisorile. Dedica atât de mult timp operaţiunii, încât destul de repede îşi dădu seama că se 
minţea singură şi că, de fapt, nu căuta decât să tergiverseze momentul: nu-i era teamă să le 
murdărească, îi era frică doar să le citească. În definitiv, nu era convinsă că este pregătită 
să afle. 

Mio se dovedise întotdeauna foarte pricepută să elimine gândul la lucrurile care-i 
făceau rău: rămânea prinsă în puterea lor săptămâni la rând, obsesia o făcea să danseze de 
parcă o pereche de pantofi roşii i-ar fi cuprins picioarele. Apoi, de pe-o zi pe alta, parcă 
evacua o casă: în doi timpi şi trei mişcări, punea la punct cutii şi pachete pe care le 
trimitea departe, spre o destinaţie necunoscută până şi ei. 

După tragedia abătută asupra familiei ei, timp de mai bine de un an, evitase cu 
obstinație muzica, pentru că ştia că o emoţionează, evitase să rămână trează noaptea 
târziu, evitase filmele triste, conversațiile profunde. Iar acum, gândul să ia toate acestea de 
la capăt o făcea să verse. 

Şi totuşi, inevitabilul se întâmplă. Într-o seară, la sfârşitul unei zile foarte urâte, în 
care totul fusese negație. 

Mai târziu avea să se întrebe cum de se întâmplase tocmai de data aceea şi nu într- 
alta. Avea să se justifice spunându-şi că ziua respectivă fusese cu totul un dezastru şi că 
inima îi era ocupată să se gândească la altceva. Oboseala o făcuse probabil să lase garda 
jos. 

Şi-atunci, Mio făcu totul deodată, fără vreo înştiinţare dinainte: se confruntă cu 
iubirea ascunsă a mamei ei, plicul doldora de scrisori care zăcea de săptămâni întregi la 
intrare. Şi se aşternu pe căutat o soluţie pentru ochii lui Aoi. 


13. Filmul Poveste din Tokyo, considerat capodopera regizorului Ozu şi apărut în 1953, spune 
povestea înstrăinării membrilor unei familii, pe care numai înmormântarea mamei pare să-i 
readucă laolaltă. 


Scenele preferate ale lui Mio din filmul O-sōshiki (Înmormântarea de Juzo Itami, 
1984) 


(1) 

Fiica defunctului, încorsetată în perfecțiunea chimonoului negru specific ritualului, 
gulerul tivit cu alb, pieptănătura amplă şi circulară care-i pune în evidență luminozitatea 
chipului; ea care, între un moment şi altul al slujbei, se urcă pe un trunchi fixat prin nişte 
corzi rezistente pe verandă şi, ţinându-se strâns, se leagănă pe deasupra copacilor, de parcă 
ar redeveni fetiță în casa copilăriei sale. În acelaşi timp, soţul ei face dragoste cu o altă 
femeie. 


(2) 

Când se îngrămădesc toate acele fețe deasupra trupului neînsufleţit al celui care fusese 
capul familiei şi înlănțuirea cadrelor în care rudele, inclusiv copiii mici, îşi trec de la unul 
la altul piatra cu care să bată cuiul care trebuie să închidă definitiv sicriul: loviturile 
diferite ale copiilor şi ale adulților, cu acel raport invers proporţional al forței, drept care 
cine e mai mic loveşte mai tare piatra. Acel poc poc ce sună ca un adio, un cântec de 
leagăn. 


Întorcându-se de la muncă, geanta petrecută de-a curmezişul pe umăr şi sandalele în 
picioare, Mio închise uşa în urma ei. Purta o pălărie de paie cu boruri largi, rochia lila cu o 
curea de culoarea ciocolatei şi a vaniliei, un ruj de un roz-flamingo întins pe buze. Se 
aşeză pe jos chiar la intrare, picioarele întinse în spaţiul strâmt care o separa de uşă. 

Făcu totul în grabă, ca să evite apariţia oricărui gând şi, odată cu acesta, a fricii: ridică 
plicul mare cu scrisori, dezlegă panglica subțire şi apucă una la întâmplare. Caligrafia 
mamei ei se dezvălui cu încetineală. I se păru mişcarea unui mic animal care până cu o 
clipă mai înainte stătea ghemuit în somn, iar acum se întindea la soare. 

Kaneko îi povestea lui Okada-san că sosise primăvara, aerul era mai jilav şi o viitoare 
mireasă anulase deodată comanda de shiromuku, ba chiar şi nunta, pentru că îi murise 
mama şi nu voia să sărbătorească nimic până în anul următor. Scria mai departe că Mio 
învățase la grădiniţă să scrie cifrele 1, 2 şi litera o. Îi povesti cum îi făcuse pe toți ai casei 
să izbucnească în râs spunându-le că atunci când o să fie înaltă de douăzeci (douăzeci de 
ce anume nu-i lămurise), o să poată în sfârşit să mănânce picant. Pentru Mio, îi scria lui 
Okada-san, picant este o cucerire a vârstei adulte. Pentru că, atunci când se apropie de 
bunicul ei şi-l roagă să-i dea să guste ce are el în pahar — de obicei o băutură alcoolică —, 
el îi răspunde că e picant, ceva de oameni mari, şi că sigur ei nu i-ar plăcea. 

Mio împături la loc scrisoare, scoase o alta din plicul mare. Acum era iarnă, el îi 
lipsea teribil, însă dorul acela îi ținea tovărăşie — spunea ea —, ca o prezenţă care îi ţinea 
locul şi care-i era mereu alături. Vorbea despre ochii lui Mio, despre cât de neclar îi era de 
ce Mio folosea toate acele cuvinte ca să spună un singur lucru. Îi promitea că o să aibă 
răbdare, însă îi mărturisea şi faptul că îi venea greu să fie atât de continuu aproape de 
fetiță şi că el probabil că idealizase rolul de tată şi de mamă. Nu-mi închipuisem niciodată 
câtă frică presupune să aduci pe lume o fiinţă umană. Îmi pare că m-am condamnat la 
frică. Mio este imprudentă: aleargă, sare de pe scaun, îşi juleşte continuu coatele şi 
genunchii. Nu foloseşte la nimic s-o cert. 

Mio împături scrisoare înainte să ajungă la sfârşit. Mai scoase una. 

Hârtia era mai deteriorată decât a celorlalte de dinainte, de parcă ar fi fost citită de 
multe ori. Înțelese imediat motivul şi se simţi copleșită de aceeaşi emoție pe care trebuie s- 
o fi simţit şi Okada-san citind-o prima dată: nicicând nu-şi simțise mama atât de aproape. 

Era din 16 august, o zi de vineri. Şi în ziua aceea aparte, la ora aceea pe care şi-o 
imagina cufundată deja în întuneric, Kaneko luase un stilou ca să-i scrie acelui bărbat că îl 
iubea, fără să-i spună însă că îl iubeşte. Vorbea despre intrări, despre un labirint cu o mie 
de intrări, despre el, care era întocmai acel labirint în care ea se pierdea, în care era atât de 
uşor să intre, dar a cărui ieşire îi era aproape cu neputinţă să o zărească. 

Mio rămase cu răsuflarea tăiată, citea, şi inima îi bătea nebuneşte, ca atunci când 
descoperi un secret despre care nu ar fi trebuit să afli vreodată. Pe undeva, existase timpul 


acela, un timp îndepărtat la care Mio nu asistase şi despre care nimeni nu-i povestise 
vreodată, dar el existase cu adevărat. lată cum ştia mama ei să iubească. 

Şi-o aminti stând în picioare, în bucătărie, şorțul de care îşi ştergea mâinile, privirea 
severă pe care i-o arunca, gesturile iuți şi uşor necioplite. Toată acea poftă de viaţă pe care 
o exprima când scria unde sfârşea când era acasă? 

Mio scoase o altă scrisoare din grămadă, aproape de parcă ar fi vrut să înlocuiască o 
emoție cu alta. 

Vremea era sufocantă. Micuța Mio mâncase pepene roşu şi, ca să se dea în stambă, în 
loc să scuipe seminţele, le înghiţise: când zâmbise, îi găsiseră două lipite de dinţi şi îi 
făcuseră o fotografie foarte amuzantă. Fetiţei îi plăcea mult culoarea lila, în zilele acelea 
voia ca totul în viaţa ei să fie lila. 

Mio părăsi scrisoarea şi-şi fixă cu privirea rochia; zâmbi, pentru că de perioada aceea 
lila nu-şi aducea aminte. 

Trecu la scrisoarea următoare. 

Abia odată cu aceasta descoperi, spre uriaşa ei stupoare, că deşi iubea aproape cu 
abnegaţie tot ce ţinea de shiromuku, Kaneko Yoshida îl îmbrăcase o singură dată: iar asta 
nu se întâmplase la propria ei nuntă, dar, mai cu seamă, urâse experienţa aceea. 

Într-o zi de mai, mama ei îi scria lui Okada-san cum, odată dobândită certitudinea că 
nu o să aibă parte de ceremonia de cununie de la templu şi că, astfel, nu va avea niciodată 
ocazia să îmbrace chimonoul de mireasă, i se cuibărise oricum dorinţa de a vedea cum i-ar 
fi arătat chipul înconjurat de tot acel munte de stofe. În scrisoare îi povestea despre seara 
de dinainte de ceremonia de la primărie, ultimele ore înainte de acea simplă semnătură 
care urma să facă din ea o femeie căsătorită, iar pe Yōsuke să-l preschimbe dintr-un Imai 
într-un Yoshida. 

Tocmai în seara aceea şi-a rugat mama s-o îmbrace. Alesese un shiromulku dintre cele 
pe care le închiriau; urmărind întregul proces de îmbrăcare, Kaneko observase cu 
melancolie gesturile îmbătrânite ale mamei sale, încă foarte eficiente, dar tot mai uscate. 
Şi totuşi, lucrurile nu merseseră cum se aştepta. Eram răvăşită. Îmbrăcată în acel 
chimonou, pe care îl adorasem dintotdeauna, nu mă simţeam deloc în largul meu, cu 
fiecare strânsură, tot mai prizonieră în ţesăturile pe care mama continua să le aşeze 
concentrată, să le înnoade, să le învăluie în jurul meu. Mi se părea o colivie, am fost 
neliniştită întreaga seară. 

În seara aceea, se gândi Mio punând scrisoarea la loc în grămadă, mama ei trebuie să 
fi presimțţit toată greutatea unei căsnicii. Şi-o imagină tânără femeie, înfricoşată. Asemeni 
mireselor pe care Mio, în copilăria ei, le spionase în atelier, şi ea trebuie să fi purtat în 
suflet o dorinţă aprigă de a fugi, un imbold de nemărturisit de a ieşi din casă şi de a se face 
nevăzută în întunecimea toamnei, a iernii, a primăverii, a verii care-şi făcea tot mai simțită 
prezenţa. 

Se întrebă dacă mama ei luase întâmplarea ca pe o presimţire. 

Mio continuă să citească toată noaptea. Nu întotdeauna ajungea până la ultimul rând 
al scrisorilor: când dădea peste ceva ce o tulbura — o mărturisire prea intimă, o frază 
mojică ce o privea, o dare de seamă amănunţită despre o ceartă domestică pentru a cărei 
izbucnire Kaneko nu-şi asuma niciodată vinovăția —, trecea la următoarea. Apoi, asaltată 


de o aviditate cu totul nouă, lua încă o dată în mână scrisoarea precedentă, citea iar 
anumite rânduri şi o abandona din nou, ca să treacă la o alta. 

Despre mama ei rămase cu impresia unei femei pătimaşe şi copilăroase, care avea 
iubirea continuu pe buze, şi totuşi pretindea imperios să rămână de una singură şi că-şi 
este suficientă. Sfârşi prin a i se părea egoistă atunci când îşi arogase față de Okada-san 
dreptul la alegere, cel la forță, până şi cel la slăbiciune. De-a lungul acelei nopţi, Mio se 
întrebă în repetate rânduri ce anume văzuseră la ea nu doar tatăl ei, ci şi bărbatul acela pe 
care nu-l cunoştea. 

Apoi însă despăturea o altă foaie de hârtie, tot la întâmplare, şi iată că dinăuntrul ei se 
ivea o altă femeie, prevenitoare, foarte ageră la minte, care îşi regăsea şi întărea în muncă 
propriile fragilități. 

Aceea era partea cea mai bună din ea, se gândea Mio, acea oscilare între forță şi 
slăbiciune, gestul acela de a-şi apuca imperioasă partenerul de încheietură, pentru ca 
imediat după să-i dea drumul, aproape uluită de ceea ce crezuse că e în stare să facă. Să te 
îndrăgosteşti de ea trebuie să fi fost o experiență asemănătoare cu o beţie. 

Mio se simţi răscolită de interioritatea mamei ei, îi veni aproape să ţipe la ea, de parcă 
în faţa ei, în loc de foi de hârtie împrăștiate pe podea, ar fi fost chiar ea în persoană. Citind 
scrisorile lui Kaneko către Okada-san, îi reveneau în minte frazele acelea insuportabile 
despre ce înseamnă să fii o soție demnă, să-ți începi şi să-ţi sfârşeşti viața înăuntrul 
cercului trasat de căsnicie, devotamentul pe care o soție i-l datorează soțului ei. Avalanşa 
de inconstanță, care o acoperea acum, era deopotrivă tragică şi ridicolă: în definitiv, însăşi 
Mio era demonstraţia concretă a felului cum mama ei nu dăduse niciodată curs propriilor 
sale vorbe. 

Apoi însă o ierta. Înţelegea că este un spaţiu imens între ceea ce considerăm că este 
corect şi ceea ce reuşim să facem. Şi că, la urma urmelor, ceea ce-i rămânea după fiecare 
lectură era o nostalgie nerostită. Faptul de a conştientiza că în incendiul acela pierduse 
încă şi mai mult decât credea. 


Încetă să mai privească la televizor, abandonă internetul şi serialele TV, lăsă până şi 
cărțile deoparte. 

În fiecare zi, Mio se întorcea acasă, se spăla pe mâini şi, înainte să-şi pregătească 
cina, o citea pe mama ei. Deveni unul dintre momentele preferate ale zilei. Sfârşi prin a 
mânca tot mai târziu, apoi îşi luă obiceiul să-şi cumpere un bentō pe drumul de întoarcere, 
ca să nu mai piardă timp în bucătărie. 

Clandestină în trecutul altuia, îi fura secretele mamei: „Mama, ce-ai făcut în ziua 
cutare? Cine erai?“ 

Printre rândurile din scrisorile ei, descoperi o lejeritate şi o ironie necunoscute. Se 
simți prinsă la mijloc între bucuria de a o afla atât de veselă şi mâhnirea de a nu fi 
cunoscut-o deloc. 

Într-o zi de marţi, cu douăzeci şi şase de ani în urmă, îi scria lui Okada-san că ar fi 
trebuit să-i predea timpului, aceluia care se scurge la fel pentru toţi, lecţia timpului lor 
aparte. Că trebuia ca ei doi să predea lumii lecţia despre cum să numere mai încet, pentru 
ca ea să nu fie obligată să urce într-un tren ca să-l ajungă din urmă în orăşelul acela 


îndepărtat unde el se mutase, şi să convingă realitatea să deschidă un colț unde, într-o bună 
zi, ei doi să se poată regăsi. 

Şi-o imagină timidă în braţele unui necunoscut, fericită la gândul de a-l întâlni din 
nou. Şi, cu toate acestea, întâlnirea aceea o amâna de la o dată la alta: îi explica cât era de 
ocupată, cât de greu îi era să facă rost fie şi doar de o clipă numai pentru ea. Îi zicea că-i 
pare rău, dar că nici în toamna aceea nu se vor putea reîntâlni. Iar el trebuie să fi încetat să 
mai bată vreun apropo despre asta, pentru că, la un moment dat, din felul cum scria mama 
ei, părea evident că tot ceea ce mai rămânea din ei doi era întocmai asta: doar să-şi scrie. 

În scrisori însă, Kaneko vorbea în mod special de viaţa cotidiană şi, mai cu seamă, îi 
povestea lui Okada-san despre fetița sa. Totuşi, când îşi pomenea fiica, era aproape mereu 
cuprinsă de mari îngrijorări: gândul că ar putea fi diferită, dar mai cu seamă gândul că nu 
ar reuşi s-o înțeleagă. 

Nu vorbeşte, copila nu vorbeşte. Ştiu că mi-ai spune să fiu pozitivă, dar am nevoie să 
ştiu că e sănătoasă. N-aş putea răbda vreodată să fie bolnavă. Ce m-aş face? 

Mi-am cusut o rochie albastră cu ajutorul tehnicii shibori, lăsând ca boabele de orez 
să definească modelul fanteziei. Am făcut una la fel şi pentru Mio, care m-a ajutat. Mi s-a 
părut foarte bucuroasă de întreaga experienţă. Ar trebui să reuşesc să-ți trimit o 
fotografie luna viitoare, este chiar frumuşică. Dar sper să nu devină vanitoasă, ar fi un 
dezastru. 


Uneori, o vezi că stă nemişcată, se fixează asupra unui lucru pe care îl vede numai ea 
şi pare cu totul surdă la lume. O strigi şi nu te aude. Sper să nu aibă vreo problemă cu 
auzul. 


Mio se emoţionă citind într-o scrisoare în care Kaneko mărturisea: Mi-e teamă că nu 
vede culorile, că se preface ca să pară la fel ca noi. Privi cu atenţie data. Era din perioada 
în care Mio avea cinci ani. Îşi aminti apropoul făcut de Aoi, şi fie şi numai pentru acel 
unic motiv scrisoarea îi deveni dragă în mod deosebit. 

Din felul în care mama ei îşi întărea motivele pentru propriile temeri şi punea la 
pământ, lovitură după lovitură, optimismul lui, Mio îşi imagină că Okada-san încerca de 
fiecare dată să o liniştească. Ea nu se afla în posesia pachetului de scrisori pe care bărbatul 
i le trimisese lui Kaneko, cel mai probabil mama ei le arsese sau ascunsese, pentru a evita 
să descopere cineva întreaga poveste. Când se gândea la enormitatea secretului pe care 
mama ei i-l ascunsese, suspiciunea şi surpriza făceau loc înăuntrul ei furiei. I se păreau o 
samavolnicie. Pentru că istoria noastră este mereu transmisă mai departe: povestea vieții 
fiecăruia dintre noi este atât de îndepărtată în timp şi de erodată de trecerea vremii, încât 
suntem la mila memoriei celorlalţi, a celor care ne-au crescut sau cunoscut pe când eram 
copii. Şi fiecare dintre noi ar trebui să aibă dreptul să-şi cunoască în întregime propria 
istorie, oricare ar fi aceasta. 

Fusese cu adevărat Mio exact fetița aceea despre care vorbea mama ei, se putea 
încrede în ea? Când, mai apoi, se va fi aşternut un pic de calm, ce avea să facă Mio cu tot 
ceea ce afla acum? Cât putea să înglobeze înăuntrul său, fără să rişte prea multe pericole? 


Scrisoarea din acea zi de vineri, 16 august 


Vineri, 16 august 

Pentru mine, eşti un labirint cu o mie de intrări. 

Este uşor să pătrund înăuntrul tău, îmi întinzi continuu mâna. Dar, odată ce sunt 
înăuntrul tău, mă rătăcesc. Şi atunci rezist, închid ochii, îmi reiau paşii şi, într-un fel sau 
altul, ies de acolo. 

Astfel, ca prin minune, sunt afară din labirint şi simt că mă aflu din nou pe calea mea, 
cu mâinile pe chimonoul viitoarei mirese pe care o am în fața mea, mama care îmi cere să 
pregătesc cina şi pretinde să fiu mai drăguță cu ea şi tatăl meu, Mio care îl întreabă pe 
Yâsuke dacă mâncarea are o culoare specială, dacă oare culorile lucrurilor pe care le 
mâncăm ajung înăuntrul nostru sau dacă nu cumva saliva şi dinţii le nimicesc repede, şi 
culoarea este distrusă astfel imediat. 

Mă plimb prin Kagurazaka, o salut pe Takeda-san, îmi fac drum până la Kudanshita, 
iau bicicleta mamei mele şi tai oraşul urcând şi coborând. Sunt cu totul prezentă în viața 
mea. 

Dar uite că zăresc una dintre cele o mie de intrări în labirintul tău şi atunci zăbovesc, 
zăresc mâna ta care se întinde spre mine şi pe care, fără să recunosc asta, eu o căutam deja 
prin mulțime de ore bune. 

Nu strâng nici o experienţă cu tine. Nu reuşesc să te evit. Pentru că intrările tale sunt 
din cele care îşi schimbă locul în timpul nopţii, iar dimineaţa, când ocolesc vreuna — 
pentru că mi-e teamă să mă pierd din nou în labirint, să nu mai reuşesc să ies de data asta, 
că toate strategiile adoptate până acum ar putea să nu mai fie de ajuns —, ei bine, cu coada 
ochiului descopăr că tocmai intrarea cu pricina deja nu se mai află acolo. Aşadar, 
duşmanul, minunatul duşman care eşti tu, nu mai are nouă sute nouăzeci şi nouă de căi 
pentru a ajunge la mine, ci din nou o mie. Şi încă o dată, de la capăt. 

Eşti un labirint cu o mie de intrări. 

Kaneko 


Mio petrecu o după-amiază întreagă ca să-i explice scala nuanţelor de albastru şi 
îmbinarea tonurilor de alb unui bărbat care venise la Pigment pentru că voia să renoveze 
interioarele restaurantului său de peşte. 

Încercase zadarnic să-l sfătuiască, însă respectivul nu părea dispus să cedeze controlul 
asupra nici unui aspect cu nici măcar o câtime. Epuizată, după aproape trei ore, îi ceru 
unui coleg s-o înlocuiască: situația nu se îmbunătăți. Clientul părăsi magazinul 
nemulțumit, cu albumul lui la subraţ şi o privire nefericită. Mio se întrebă dacă nu cumva 
ceea ce căuta bărbatul acela pretins atotştiutor era doar confirmarea că nu greşeşte. De ce 
oamenii țineau cu tot dinadinsul să aibă mereu dreptate? 

Ajunse acasă răvăşită de oboseală. În tren, carnetul cu coperte de pânză rămăsese 
închis, în ultima vreme nici un chip nu-i atrăgea într-atât atenţia încât s-o îmboldească să-i 
noteze în culoarea. 

Închise uşa în urma ei şi aprinse lumina. 

Sângele îi curgea prin vene din inerție, respiraţia i se poticnea. Înţelese că hăul alb se 
tot apropia, i se făcu frică. 

Se întinse pe pat şi făcu ceva ce nu mai făcea de o bucată bună de vreme: socoti pe 
degete orele care separau pe fusul orar TGky5 de Roma. Îşi sună verişoara. 

În clipa în care îi auzi vocea, Mio fu cuprinsă ca de o văpaie de o culoare caldă şi 
profundă, de acel maro de Verona pe care i-l depistase cu mulți ani înainte şi pe care, 
imediat ce verişoara ei se mutase în Italia, îl luă drept semnul de netăgăduit că în culoarea 
pe care o emană trupul nostru stă înscris şi destinul care ne aşteaptă. 

Momoko era singura persoană pe care o simţise îndeajuns de aproape ca să-i permită 
să o ajute atunci când familia ei dispăruse. Cu toate că avea un soț şi o fetiță încă mică, şi 
în ciuda faptului că locuia în cealaltă parte a lumii, când Mio îi dăduse vestea tragediei, 
Momoko îşi luase două săptămâni de concediu, se urcase în primul avion şi venise să-i fie 
alături. 

În seara aceea, în timpul conversaţiei lor, Mio nu făcu nici un fel de aluzie la 
scrisorile mamei ei, nu-l pomeni pe Aoi, nici nu-i spuse lui Momoko despre moartea lui 
Okada-san. De altfel, nici măcar cu nişte ani în urmă, când aflase de existența acestuia, 
Mio nu suflase un cuvânt către verişoara ei, nici către nimeni altcineva. 

Acea omisiune făcea parte din felul ei de a nega atunci când nu voia sau nu reuşea să 
înțeleagă. „Dacă nu vorbeşti despre un lucru, lucrul acela nu există“, îşi spunea Mio. 
„Dacă nu te gândeşti la un anumit lucru, lucrul acela nu există.“ 

Pe Momoko o întrebă despre ea, ce mai făcea, dacă era fericită. Dacă avea de gând să 
se întoarcă în Japonia curând, ca s-o viziteze. 


Când Mio îl întâlnise pe Aoi, se întrebase dacă nu era prea devreme. 


Încă de la început, legătura lor i se păruse, într-un anume sens, definitivă, iar gândul 
acela o tulburase. Îşi amintea cuvintele verişoarei ei, devenită mamă când încă nu era 
pregătită. O impresionaseră mai cu seamă nişte vorbe ale ei despre importanța ca nou- 
născuta să nu o prindă pe ea încă fetiță. 

— E nevoie să cresc în grabă şi eu, îi spusese într-o zi Momoko. 

Ea izbucnise în râs în fața chipului foarte serios al verişoarei. 

— Serios, Mio, nu glumesc. Aş vrea s-o rog să aibă răbdare, să aştepte ca eu să mă 
simt puțin mai matură, ca să pot să-i răspund cum se cuvine şi s-o cresc aşa cum trebuie; 
de unul singur, nici un copil nu poate s-o facă. 

Părea îngrijorată mai cu seamă la gândul că în străinătate nu va putea folosi nimic din 
ceea ce ştia din copilăria ei trăită în Japonia. 


— Învățăturile mele nu ar valora nimic. 

Greşea, evident că Momoko greşea. Şi totuşi, nu folosise la nimic să-i dea toate 
asigurările. 

Când, luni mai târziu după acea conversaţie, îşi îmbrăţişase din nou verişoara — 
revenită la Tōkyð cu soţul şi fiica pentru o scurtă vacanţă —, Mio regăsise în ea bucuria 
aceea ținută în frâu, teama de a nu fi pregătită. Dar mai era acolo, înăuntrul ei, şi o fericire 
cu totul nouă, un sentiment de care probabil că nici măcar ea nu-şi dădea seama, dar care 
învăluia într-o culoare strălucitoare noua familie. 


Acum Mio ştia că frica aceea de a nu fi pregătită nu însoţeşte doar o sarcină, ci se 
arată şi în legătură cu persoanele decisive, cele care închid cercul. Era ea oare pregătită 
pentru felul acela de iubire? 

În clipa aceea, în timp ce vorbea cu Momoko, şi pe ecranul computerului se întrezărea 
cea mică, ocupată să se joace cu o ditamai grămada de pluşuri înaripate — care scoteau 
nişte sunete neaşteptate, acoperind vocea mamei —, Mio o întrebă cum fusese pentru ea, cu 
mult înainte să devină mamă, să se îndrăgostească. 

— M-am prins imediat, încă de la prima întâlnire, răspunse Momoko, amuzată de 
întrebarea neaşteptată. Dacă nu aş risca să par orgolioasă, ți-aş spune că nu mi-a trebuit 
mai mult de cinci minute. 

— Şi nu ţi-a fost teamă? 

Momoko îşi aţinti privirea în ecran. 

— Mio, nu-mi spune că ai întâlnit pe cineva? Nu care cumva te-ai îndrăgostit? 

Ea schimbă subiectul în grabă. Vorbi despre cu totul altceva, iar la scurtă vreme după 
închise convorbirea. 

Era în afara oricărui dubiu că nu l-ar iubi. Căci îl iubea. 

Şi se găsiseră în chip neverosimil. 


Dintotdeauna, Mio practicase un joc al relansărilor. Iubirea, aşa cum o trăia ea, 
începea şi se sfârşea într-o zi. În orele acelea trebuia să cuprindă totul: seducerea, 
cucerirea, asigurarea. Trebuia să fii inepuizabil ca să fii cu ea, să repeţi lucrurile până la 
sfârşeală. Să-i vorbeşti limpede: „Îmi place de tine, Mio, îmi place de mor.“ Probabil că ar 


fi fost extenuant pentru oricine. 

În zilele petrecute împreună însă, Aoi nu se lăsase tulburat. Mio i se păru încă de la 
bun început ca o mică vietate ascunsă sub pământ, din acelea care, când muţi o piatră, se 
ivesc afară nenumărate, o întreagă familie. Aoi se arătă surprins, fireşte, dar niciodată 
amenințat de nevoia aceea continuă de iubire. Poate că tocmai fermitatea lui o făcea pe 
Mio să se simtă în siguranţă. 

Îi lipsea. Aoi îi lipsea. 

Într-o zi, vorbind cu Alma şi Rui despre imaginea reziduală teoretizată de Goethe, 
Mio se emoţionă realizând cât de precisă era metafora aceea pentru ea: privirea ei ca o 
ştampilă se oprise atât de îndelung asupra lui Aoi, că acum Mio era îmbibată cu totul de el 
şi îl vedea pretutindeni. 

O lacrimă îi brăzdă obrazul. Alma şi Rui băgară de seamă şi, îngrijorate, o întrebară 
ce culoare se simțea. 

— Păreţi obosită, sensei. Aveţi faţa mamei când nu doarme. 

Când fetiţele insistară, în faţa tăcerii prelungite a lui Mio — „Sensei, vă simţiţi bine?“ 
—, ea le răspunse că da. Şi că nu doar lucrurile urâte, ci şi cele frumoase ne fac uneori să 
plângem. 

În timp ce le asculta pe Alma şi Mio şuşotind şi povestind pe rând ultima oară când li 
se întâmplase să plângă de bucurie, Mio le zâmbi fetițelor, alungând cu încheietura mâinii 
acele lacrimi încete pe care, fără să o ştie, le moştenise de la mama ei. 

— Se numeşte emoție puternică. Ei bine, după părerea voastră, emoția puternică ce 
culoare are? 


Imaginea reziduală teoretizată de Goethe, aşa cum Mio le-a explicat-o Almei şi lui 
Rui 


Goethe scria că nuanțele puternice tind să genereze în câmpul înconjurător impresia 
prezenţei culorii lor complementare, un soi de aureolă de o tonalitate diferită... Imaginaţi- 
vă o parte din trupul vostru care a suferit o lovitură, iar durerea pare să pulseze nu doar în 
acel punct precis, ci pe întreaga suprafață, de jur împrejur. În opinia lui Goethe, acelaşi 
lucru se întâmplă în cazul imaginii reziduale care apare atunci când fixăm îndelung o 
culoare, şi apoi ne luăm privirea de la ea... Vă amintiţi jocurile cu iluziile optice? Chiar 
dacă nu mai este acolo, pentru o perioadă scurtă continuaţi să vedeți imaginea pe care o 
priveaţi cu intensitate puțin mai înainte. Când vă gândiţi atât de intens la cineva e posibil 
ca apoi, indiferent ce faceţi, oriunde v-aţi uita, să vi se pară că zăriți persoana respectivă. 
Aşa sunt şi culorile complementare. Goethe le numea de-a dreptul „necesare“, de parcă 
fiecare şi-ar fi revendicat contrariul... Goethe credea că fiecare culoare puternică exercită 
un soi de violență asupra ochiului şi, de aceea, îl constrânge într-un fel să opună rezistență, 
fie şi folosindu-se de o alta pentru a o echilibra pe cea dintâi. Din acelaşi motiv, o culoare 
pare mai vibrantă dacă i se alătură complementara: se pun în evidență pe rând şi 
generează un soi de vibraţie reciprocă. Ca două persoane care sunt foarte diferite şi care, 
tocmai datorită acestei diferențe, ies şi mai bine în evidență când sunt una lângă alta. 
Cunoaşteţi pe cineva aşa? 


De când citise prima scrisoare trecuseră două săptămâni. Între timp, Mio se 
deprinsese să-şi cunoască mama îndeajuns încât să fie în stare să creeze o altă ea, o femeie 
care mai înainte nu exista. Ca mamă, continua să fie complicat de acceptat, ca femeie, în 
schimb, începea s-o înțeleagă. 

La un moment dat, mai simplu, Mio înţelesese că nu o să-i fie de ajuns să sufere o 
indigestie de la toate acele scrisori. Avea nevoie de luni de zile pentru ca durerea aceea să 
se poată sedimenta şi, oricât de mult s-ar fi străduit, nu avea să descifreze niciodată cu 
exactitate ce se petrecuse între mama ei, tatăl său şi Okada-san. 

Era oricum deja mult mai calmă. În asemenea măsură încât, de parcă faptul de a fi 
deschis o uşă era condiţia necesară ca să deschidă o alta, într-o noapte, înainte să meargă 
la somn, scrise cuvântul DALTONISM în motorul de căutare al telefonului mobil: şi a fost 
ca şi cum deschisese o cutie a Pandorei. 

În zilele următoare, descărcă o aplicaţie uimitoare care îţi permitea să vezi aşa cum 
văd daltoniştii. Făceai o poză şi programul ţi-o reproducea sustrasă culorilor: roşul 
dispărea, verdele îi călca pe urme, amestecându-se într-un fel aproape de neiertat cu 
galbenul. Se miră singură să descopere o nebănuită frumuseţe în acea alterare, i se părea o 
lume foarte ordonată. 

De pe site-ul universităţii din Waseda află despre o întâlnire care urma să aibă loc 
sâmbăta următoare. Fără să-şi bată prea mult capul cu detaliile, îi scrise repede un e-mail 
profesorului care organiza întâlnirea. În mai puţin de o oră primi şi răspunsul. 

Dacă emoția nu reuşea să o scoată afară din labirintul acela, îşi spuse Mio, atunci 
sârguința măcar o să scurteze drumul. 


Cu o noapte înainte de întâlnirea de la universitate, Mio încheie definitiv 
corespondenţa dintre mama ei şi Okada-san. Aşezând deasupra grămezii ultima scrisoare, 
îşi puse pentru prima dată o întrebare anume: Ar fi reacționat diferit la aflarea veştii despre 
existența adevăratului său tată dacă asta s-ar fi petrecut într-un timp îndepărtat, de dinainte 
de tragedie? Mio se întrebă dacă refuzul ei de a-şi întâlni celălalt părinte, de a şti măcar 
câte ceva despre el — care, în definitiv, nu-i făcuse nimic rău şi care, dimpotrivă, 
nerevendicând nici un drept dintre cele cuvenite, îi permisese să crească în familia pe care 
mama ei o alesese pentru ea —, ei bine, se întrebă dacă negarea aceea apriori nu cumva se 
născuse din obişnuința cu totul umană de a compara orice lucru, de a căuta mereu 
preferatul în mod absolut. De a gândi în funcţie de ierarhii, subevaluând cât spațiu pentru 
iubire există înăuntrul fiecăruia. Pentru că iubirea este ceva ce sporeşte şi celelalte emoții. 
Se întrebă aşadar — în cazul în care destinul i-ar fi îngăduit să îi întâlnească — dacă nu ar fi 
cu putință să ai chiar şi şase taţi, opt mame, zece fraţi, doisprezece bunici? Şi să-i iubeşti 
pe toţi? 


Când familia ei dispăruse de pe o zi pe alta, pentru Mio, ideea de tată era încă atât de 
dureroasă, încă să-i adauge o nouă figură i-ar fi părut o adevărată jignire. O luase drept 
sigură gelozia pe care tatăl ei, cel cu care crescuse, trebuie s-o fi simţit faţă de Okada-san. 
Considerase just să-i apere memoria de orice întinare. De altfel, amintirea tinde să capete 
formă absolută exact în momentul în care materia sursă se sfârşeşte. 

În zilele acelea se întrebase de nenumărate ori dacă tatăl ei ştiuse de Okada-san. Şi, 
dacă ştia, cum reacționase la început, ce simţise. 

În anumite momente, lui Mio i se părea că trebuie să gestioneze o ceartă între nişte 
copii foarte mici, care vor să se joace în grădină, dar pretind să li se dea şi-o înghețată, 
care pică de somn, însă nici prin cap nu le trece să se oprească din alergat. Şi-atunci ea se 
afla acolo ca să descurce toate acele emoţii, să-i spună tatălui ei că o să-l iubească mereu, 
că nimeni nu o să mai fie ca el, iar mamei, că o s-o ierte în cele din urmă, cu toate că la 
mijloc erau atâta lipsă de coerenţă şi furie. Mio nu-l ura deloc pe Okada-san. Dacă doar ar 
fi putut să-i vorbească, i-ar fi zis că, din păcate, fusese nevoită să facă o alegere între el şi 
celălalt tată al ei: îşi cerea scuze, dar nu se simţise în stare să-l includă în viaţa ei. 

Era o muncă uriaşă. Trebuia s-o confrunte în doze mici. 


Dacă tatăl ei, Yosuke, ştia. Cum anume aflase. Ce simţea 


Ştia. 

Ştiuse imediat, din prima clipă în care Kaneko le spusese că este însărcinată. 

Simţise o mare bucurie, deşi obscură şi întortocheată, din moment ce vestea aceea îi 
apăru drept răspunsul la întrebarea lui cea mai mare: Kaneko mă iubeşte? 


Da, Kaneko îl iubea, pentru că rămăsese. Iar fetița aceea, micuța şi adorata Mio, avea 
să fie fiica lui. 


Partea a treia 
Ralf Culoarea unei priviri aruncate pieziş unei ulcele 


— Şi acum înţeleg ce fel de om eşti. 

— Ce fel de om sunt? 

— Eşti aşa cum te văd eu acum. 

— Nu ştiu cum mă vezi. 

— N-are importanţă. Nu e nevoie să te vezi tu. Te văd eu şi înțeleg cum eşti. 
YASUNARI KAWABATA, Păpădiile14 


14. Trad. de Andreea Sion, Humanitas Fiction, Bucureşti, 2018, p. 166. 


Unu 


— Sunt daltonist, îşi începu profesorul prelegerea. 

Nu vedea roşul, pe care îl confunda implacabil cu verdele. La fel era şi fratele lui, deşi 
acasă nimeni nu îi corectase vreodată. La şcoală îi plăcea mult să deseneze, avea chiar 
talent; dar într-o dimineaţă, în timp ce toată clasa lucra la un desen, învățătorul se oprise în 
spatele lui, îl lăudase pentru compoziţie şi trăsături, adăugând, în schimb, că toate culorile 
lui erau murdare. Îi venise să intre în pământ de ruşine. Din ziua aceea, se întorcea mereu 
către colega lui de bancă, rugând-o să-i spună ce culoare avea fiecare creion. Acela, spuse 
profesorul, a fost momentul în care înţelesese că daltonismul putea să fie un handicap, un 
soi de malformaţie. Şi îşi amintea că mai gândise — cu o intuiție precoce pentru vârsta lui — 
că problema nu ţine de datele obiective, ci de înclinația fiecărei persoane în parte. 

— Pentru că nu există niciodată nimic obiectiv, zâmbi bărbatul, stând în picioare în 
faţa tablei. Ar fi de ajuns să ştim asta. Dacă am accepta asta, restul ar fi un joc de 
explorare a ceea ce este diferit, dorința de a te explica şi de a asculta explicațiile celuilalt. 

Mio stătea în partea din spate a unei săli nu prea mari de la etajul patru, într-unul 
dintre numeroasele sedii ale Universităţii Waseda. Când profesorul o întrebase în e-mailul 
lui de răspuns dacă ar vrea să participe la dezbatere sau doar să audieze, răspunsese că 
prefera să asculte. Era interzis să-ţi iei notițe pe computer sau pe telefonul mobil, dar 
puteai să-ţi notezi de mână discuţiile şi să fotografiezi ceea ce era scris pe tablă. Mio nu 
făcea nici una, nici alta. Se gândea, iar acea unică operaţiune o acapara complet. Se afla 
acolo pentru Aoi, ca să înțeleagă. 

Îi erau vii în minte cuvintele lui la sfârşitul ultimei nopţi petrecute împreună, când ea 
se ridicase de pe verandă şi se pregătea să plece: 

— Ceea ce apropie doi oameni nu e să împărtăşească totul, îi spusese el, să practice 
aceeaşi meserie, să vorbească aceeaşi limbă sau să vadă aceeaşi culoare: ceea ce îi uneşte 
cu adevărat este acel ceva nou care se naşte din uniunea lor. 

Şi totuşi, Mio nu se putea împăca cu gândul că Aoi nu va cunoaşte niciodată partea 
cea mai bună din ea, aceeaşi care pune pe plan secund trăsăturile ei cele mai rele de 
caracter, nestăpânirea, obsesia, nepriceperea ei de a găti şi cânta. Cum altfel o să-i poată 
ierta izbucnirile de furie, chipul obosit şi demachiat seara? În definitiv, ce avea ea special 
în afară de vederea ei extraordinară? Fără culoare, Mio se simţea un nimeni. 


Acum privea femeile şi bărbaţii prezenţi în mica sală, îi asculta vorbind: tânărul 
cercetător care îşi ținuse în frâu ambițiile din cauza daltonismului, bătrânul care trebuie să 
fi suferit profund pentru că fusese discriminat în copilărie. I se întâmplase asta şi lui Aoi? 
Careva îi spusese că desenele lui aveau culori oribile? Şi Okada-san, înaintea lui? În 
şcoala primară fusese dat deoparte? 

— Dar suntem convinşi că există o culoare corectă? întrebă la un moment dat unul 
dintre participanți. La urma urmei, ceea ce îi dă nume unei culori este doar un cuvânt. 

Mio îl privi cu atenție. Era un bărbat în vârstă, mic de statură. Părea un copil născut 
deja bătrân. 

Ceea ce nu este descris nu există, se gândi ea. Şi pentru prima dată avu senzaţia că 
intuieşte cum poți iubi chiar dacă nu vezi realitatea în acelaşi fel cu celălalt. Că, 
dimpotrivă, tocmai acela era secretul unei relații durabile: indivizi profund diferiți care — 
prin simplul fapt că nu luau nimic drept sigur — puneau la bătaie mai mult timp şi mai 
multe cuvinte ca să se înțeleagă. 

Când întâlnirea ajunse la final, Mio mulțumi şi se strecură afară din sală. Traversând 
campusul universităţii, în timp ce primele semne ale amurgului brăzdau cerul străjuit de 
clădirile din Tōkyð, simţi cum o cuprinde o mare blândețe. 

Pas după pas, îşi dădu seama că distanța pe care o pusese între ea şi Aoi se micşora 
văzând cu ochii. Ba mai mult, era ca şi cum în clipa aceea i-ar fi păşit alături. Ca şi cum de 
data aceasta, spre deosebire de atunci când căuta peste tot semnele morţii — cimitire, scene 
cu înmormântări din filme —, l-ar fi ţinut chiar de mână. 

Trăia separarea aceea ca pe o întoarcere. O primenire pentru a se întoarce la el. 


Doi 


Ceea ce Mio ignora în privinţa lui Aoi, aspect pe care Aoi însuşi îl ignora în bună 
măsură, era că în fața morţii el se dovedea foarte calm, în timp ce viaţa, dimpotrivă, îl 
răscolea. Şi, mai mult decât orice, tocmai acel concentrat de emoţii al vieții care este 
iubirea. 

Celor care îi mărturiseau că se tem de moarte, Aoi le răspundea că nu aveau de ce să 
se teamă, pentru că, atunci când murim, lucrurile pe care le consideram importante deja nu 
ne mai aparţin. 

Absența lui Mio însă îl făcea să se clatine. Dacă mai înainte simţea înăuntrul lui o 
asemenea fericire, de risca să-l tâmpească, acum serile nu se mai sfârşeau, zilele de 
odihnă, dimpotrivă, erau cele mai extenuante: să meargă la Ikeda-san şi să ia loc la masa 
unde mâncase împreună cu ea îi aducea numai suferință. Oricare experienţă i se părea 
micşorată, precum un gust educat cu mâncăruri foarte sofisticate şi care, deodată, se 
trezeşte hrănit numai cu materii prime. 

Nu ştia cum să iasă din starea aceea. Încercase să-i scrie pe Line mesaje scurte, la 
început destul de dese, dar tot mai rare pe măsură ce timpul trecea. Un telefon când i se 
păru că-şi pierde simţul raţiunii. Apoi tăcere. 


Abia când sosi trupul unei defuncte, şi problema de rezolvat i se păru că depăşeşte 
supărarea dinăuntru, Aoi îndrăzni să ridice receptorul telefonului negru de bachelită şi se 
hotărî să formeze numărul de la Pigment. 

Fără să ezite, întrebă dacă Yoshida-san este în magazin, iar dacă era, ceru să i-o dea 
degrabă la telefon, vă rog. Da, era urgent. 

— Am nevoie de ajutorul tău, Mio. Accept şi un nu, dacă va fi un nu. Dar, te rog, e cu 
adevărat urgent. 

— Ce anume? Mio nu voia să fie abruptă, dar era surprinsă. Ce anume e urgent? 

— O femeie a cerut să fie îmbrăcată în shiromuku. Înmormântarea este mâine şi 
nimeni nu este disponibil să ne ajute. 

Tăcere. Şi apoi: 

— Vrei să spui un trup neînsufleţit? 

— Da. Mulţi nu se simt în largul lor într-o asemenea situaţie, nu sunt obişnuiţi cu aşa 
ceva... Înţeleg asta, dar este o îmbrăcăminte de-o asemenea complexitate, că fără un 


expert nu am şti unde, ce şi cum să facem. 

Mio continua să tacă. 

— 'Ţinea mult la asta, reluă Aoi. Şi-a pierdut soțul în război, avea aproape o sută de 
ani... Nouăzeci şi opt, mai precis. Nu le-a mai fost îngăduit timpul să-şi oficieze cununia, 
moştenise rochia de la mama ei, o dusese la croitoreasă să i-o modifice, dar apoi... Vocea 
i se frânse. Scuză-mă. 

Era prima dată când Mio îl auzea plângând. Se emoţionă. 

Tulburarea profundă a lui Aoi era provocată de gândul la femeia aceea, dar mai cu 
seamă de bucuria de a o auzi pe Mio după atâtea săptămâni, ca o îmbrăţişare care te 
cuprinde la capătul unui lung urcuş. 

— Nu, e în regulă. Lucrez până la şapte, trec pe acasă să iau cele necesare pentru 
îmbrăcat, apoi vin. 

— Mulţumesc, Mio. 

— Pe mai târziu. 


Mio dădu la o parte pânza. 

Dintr-o cutie mare, abandonată în fundul şifonierului, scoase brâul cu ustensile, pe 
care mama ei îl purta mereu legat în talie. Era o fâşie de stofă moale şi plină de buzunare, 
asemănătoare cu cea a tâmplarilor. Ca şi cum ar fi verificat precizia lumii, făcu 
recensământul fiecărui obiect în parte, etalându-l pe masă. Dintr-un alt plic scoase afară 
restul. 

Şi iată cum lumea copilăriei ei ieşea din nou la iveală. 

Catarame mici, medii şi mari, spatule, ustensilele necesare pentru cusut, cartonaşe 
pentru obi-ita, ace de siguranţă, agrafe, o pereche de mănuşi albe din bumbac, de purtat în 
procesul de îmbrăcare a chimonoului şi de fixare a obi-ului, un săculeț de plastic în care 
să-şi bage pantofii la intrare şi eventualele resturi, un evantai pe care să i-l împrumute 
clientei în caz că i-ar fi fost cald, şerveţele umede dacă nu exista posibilitatea să se spele 
pe mâini, o oglinjoară portabilă, bucățele de tifon, prosoape, bureţei de aplicat machiajul şi 
dischete demachiante din bumbac pentru a retuşa şi perfecționa îmbrăcămintea, role de 
panglici din bumbac, o batistă albă. 

— Cu acestea, spunea mama ei, se plăsmuieşte forma perfectă. 

Albul se îngălbenise, şerveţelele umede se uscaseră, țesăturile, unele, erau roase de 
timp, dar cea mai mare parte a lucrurilor se găsea în stare bună. 

— Şi-apoi, Mio, aminteşte-ţi că atunci când îmbraci o mireasă, la ea acasă ori în sala 
de ceremonie, trebuie să ai mereu la îndemână o mică escortă de obiecte, pe care ea ar 
putea să le fi uitat, şi o poveste frumoasă de spus ca s-o linişteşti. 

Care erau obiectele? Care era povestea? 

Mio nu-şi mai amintea. Îşi amintea, în schimb, că mama ei, în timp ce îmbrăca 
diferitele mirese, părea uriaşă. 

Copil fiind, când intra în atelierul familiei, se pitula mereu într-un ungher, fără să 
scoată un cuvânt. Din colțişorul ei, asculta conversaţia femeilor, lansa priviri intermitente 
către viitoarele mirese. Atunci i se întipărea o lecție importantă, şi-anume că pentru a 
vedea e nevoie să le rămâi invizibil celorlalți. 


Mama ei urca şi cobora de pe scăunel, îngenunchea ca să aranjeze mantia de 
deasupra, se apleca până când aproape atingea podeaua cu obrazul ca să se asigure de 
lungimea chimonoului; se rotea neîncetat în jurul siluetei viitoarei mirese, care rămânea 
nemişcată şi maiestuoasă, sau măruntă şi țeapănă. 

Făcându-şi de lucru în jurul femeilor neclintite ca nişte statui, pe care le îmbrăca strat 
cu strat, într-un fel anume, Kaneko se regăsea pe sine. În acele momente de intimă 
apropiere cu o altă ființă umană, Mio îşi amintea că-i surprindea, înflorind pe chip, 
zâmbetul ei cel mai frumos. 

— Nu a fost o alegere, dar am iubit această îndeletnicire încă de când eram copil, îi 
spunea fiicei sale. 

De la bun început o fascinase ideea că fiecare trup îmbracă chimonoul în felul său 
irepetabil. 

— Nu este o piesă vestimentară ca oricare alta, nu există o măsură. Abia în procesul 
de îmbrăcare îți descoperi propria măsură. 

Cu degetele împreunate în formă de triunghi, Kaneko scruta atent cum cădea 
acoperământul de cap de la shiromuku, proporţia care se crea între linia gulerului, 
porțiunea descoperită a chipului şi albul care învăluia peruca. 

— Să îmbraci bine un chimonou este în întregime o chestiune de echilibru şi 
geometrie, Mio. 

Kaneko începea prin a atinge coloana vertebrală a miresei de parcă ar fi fost scheletul 
unui peşte. Netezea cu palmele orice cută, anula orice umflătură a țesăturii. Trebuiau să fie 
rapide şi atente, pentru că acolo unde o parte se aranja, cu aceeaşi mişcare, o alta se 
deranja. 

De la vârful coafurii la umflăturile adăugate la umeri şi pe piept, trebuia creat un 
munte drept, un triunghi echilateral în proporţie de 3, iar de acolo, coborând până la 
marginea chimonoului, una de 7. 

— Totul stă în asta: „3 : 7“. 

Părea măsura unui haiku imposibil de pronunţat. 

Mio îşi privea mama încântată de siguranța pe care o vădea. Acasă i se părea aşa 
nervoasă, mereu supărată, o lamentaţie nesfârşită. Dar în atelier păstra tăcerea: era fericită 
să fie acolo, să îmbrace femeile care, într-un anume fel, se îndreptau spre drumul corect, 
acelaşi pe care Kaneko îl vedea ca unica soluţie pentru viața unei fete. 

Cu timpul, Mio învăţă tot ce era nevoie. Îi plăcea cum fiecare mireasă era diferită în 
felul ei: nu doar în ce priveşte măsurile şi proporţiile chimonoului, ci şi în felul în care 
culoarea chipului — care înainte de îmbrăcarea hainelor era pictat într-un alb lăptos, iar 
buzele desenate pe verticală cu un roşu sângeriu — se armoniza cu acea cascadă de nuanţe 
de alb şi garniturile în roşu ale vestimentaţiei. 

Şi ea, asemeni lui Kaneko, iubise acea meserie încă din prima clipă. Însă lui Mio îi 
fusese dată posibilitatea să aleagă şi, când sosise momentul, preferase să-şi continue 
şcoala. Îi fusese teamă să moştenească, dimpreună cu afacerea familiei, şi obligaţia de a se 
ridica la înălțimea mamei, şi a bunicii, şi a tuturor femeilor din neamul Yoshida de 
dinaintea ei. 

Dar Mio, deşi rămăsese pe neaşteptate singură pe lume, nu vânduse atelierul: îl 


dăduse în folosință altcuiva. Secolul se schimbase, şi tot mai multe tinere alegeau să se 
căsătorească în haine occidentale, sau chiar să nu se căsătorească deloc. Acum atelierul 
Yoshida nu mai confecționa exclusiv shiromuku, ci de acolo se puteau închiria chimonouri 
pentru petreceri private, pentru întâlniri de omiai, pentru celebrările de ziua majoratului 15. 
Uneori, administratorii atelierului organizau şedinţe foto pentru albumul de familie, iar 
altele în scop comercial: veneau atunci modele care îmbrăcau hainele tradiționale şi li se 
făceau fotografii ce ajungeau apoi în reviste, pe pagini de internet sau tot felul de pliante. 


Şi acum, în timp ce ferestrele trenului de pe linia Yokosuka în direcţia Kamakura îi 
oglindeau numai propria imagine, lui Mio i se făcu un dor arzător să se întoarcă în atelier. 
Nu o mai făcuse niciodată în tot acel timp: teama de a-şi găsi răvăşite locurile copilăriei 
era mai puternică decât plăcerea de a se vedea mare tocmai acolo unde fusese mereu cea 
mică. 

Fixând cu privirea întunericul de dincolo de geam, eliberat de luminile oraşului, se 
întrebă dacă noaptea privirea lui Aoi nivela lipsa roşului. Dacă în mijlocul întunecimii, 
mai ales în zilele în care conştientizarea faptului că vede diferit era mai amară, Aoi se 
simţea la adăpost. 

O să reuşească să-l privească în ochi, fără să se gândească neîncetat la cum trebuie că 
arăta lumea văzută de el? 

— În funcţie de anumite tonuri pe care le capătă faţa, se înţelege cât se îndepărtează 
moartea, spuse Sayaka. Pentru tine, care înţelegi atât de bine culorile, nu ar trebui să fie 
greu să le identifici. 


Cu jumătate de oră înainte, Aoi o întâmpinase pe Mio la intrarea în firma de pompe 
funebre. Ea nu-şi dorise să îi iasă înainte la gară, iar el îi găsise chipul atât de încercat, că 
nici măcar nu îndrăzni s-o întrebe ce mai face. 

Imediat ce păşi înăuntru, Mio observă cum lucrările efectuate (pe care i le cedase unei 
colege, dar ale căror fotografii le verificase pe ascuns) puseseră în valoare încăperile 
firmei şi cum acea combinaţie de gri, violet şi stacojiu — pe lângă capetele filamentoase ale 
crinilor Nirvana de la intrare — făcea spațiul mai frumos şi mai primitor. 

Aoi îi mulțumise cu o plecăciune adâncă şi îi indicase drumul, la capătul căruia îi 
arătase trupul defunctei: 

— Se numea Naoko Izumi. 

A văzut deîndată albastru, un albastru profund precum cel al oceanului când te 
scufunzi la o asemenea adâncime, încât lumina nu mai pătrunde. Un amestec de albastru 
nGkon săi şi negru shikkoku Æ. Mio se întrebase dacă era culoarea femeii sau dacă 
aceea era culoarea pe care o capătă oamenii când au murit de foarte puţin timp. 

Mio se limitase să evite privirea lui Aoi, să asculte câteva remarci ale lui despre 
raritatea înmormântărilor şintoiste față de cele budiste, despre felul diferit de a amenaja 
altarul. 

După care, între ei doi se aşternuse o tăcere compactă, din care îi scoase Sayaka. Fără 
să se prezinte măcar, sora lui Aoi intrase în cameră şi începuse să vorbească. 


Aoi era uluit şi deopotrivă hotărât să nu-şi arate mirarea. Nu-şi auzise niciodată sora 
să schimbe atâtea cuvinte cu un străin, cu atât mai puţin la acel nivel de mărturisire. 

— Este uimitor să te gândeşti la felul cum mintea, odată cu trecerea timpului, se 
îmbunătăţeşte, devenim mai înţelepţi şi mai culti, în schimb, trupul se deteriorează, spuse 
Sayaka cu însufleţire. Mereu m-am gândit că problema este tocmai asta: trupul este primul 
lucru, cel prin care venim pe lume. 

Mio dădu din cap fără să înțeleagă. Se simţea prea timorată de prezența ei ca să 
vorbească. 

Din tot ce îi povestise Aoi, Sayaka i se părea din toate punctele de vedere fiica mai 
legitimă a acelui al doilea tată pe care nu-l cunoscuse: ea, în schimb, îl frecventase pe 
Okada-san ani la rând, avea o mulțime de amintiri cu el, cel mai probabil îl ascultase 
vorbind chiar şi despre Mio, despre acea fiică secretă care refuza să-l întâlnească. În felul 
nedesluşit în care se ivesc emoţiile când sunt foarte intense, lui Mio i se părea că trebuie să 
se justifice în vreun fel. Îşi dorea să se facă iertată, fără să ştie prea bine cum sau de ce. La 
urma urmei, se gândea, dacă faci pe cineva să sufere, persoana care îl iubeşte o să te 
urască. 

Şi totuşi, Sayaka se arătă oricum altcumva decât ostilă. Dimpotrivă, era atât de 
afectuoasă, că Mio făcu un efort să găsească punctul comun între tânăra care cu ceva 
vreme în urmă îi trântise uşa în față în timp ce pregătea trupul unui defunct şi cea care 
acum îi zâmbea, explicându-i cât era de complicat să machiezi persoane decedate. 

— Pare simplu, dar de fiecare dată este o operaţiune profund diferită. Nu există un 
singur mod corect de a alege forma şi culoarea. 

Sayaka îi povesti lui Mio despre o ocazie în care o fiică o certase la înmormântarea 
mamei sale. „Machiajul dumneavoastră lasă de dorit“, îi spusese. „Nu ar fi trebuit să ne 
lăsăm pe mâna unei persoane cu atât de puţină experiență.“ Sau cazul unei femei care, 
văzându-şi tatăl bărbierit, cu fața netedă şi semnele profunde lăsate de zăcutul îndelungat 
acum îndepărtate, avusese o reacție mânioasă: „Tatăl meu nu se îngrijea, nu s-ar fi 
bărbierit niciodată pentru înmormântarea lui“, protestase ea. „De ce ați făcut asta?“ 

În felul acesta, Sayaka învățase să pună întrebările corecte înainte de a se apuca de 
lucru. Ştia că, dacă ar fi greşit, şi imaginea de ansamblu a defunctului ar fi ieşit nefirească, 
la înmormântare, rudele ar fi fost încercate de mânie sau, în cazurile şi mai grave, de o 
formă mai adâncă şi diferită de suferință. 

— Înainte de machiaj, este baia, care, dacă vrei, este o operaţiunea încă şi mai 
delicată. 

Sayaka era obişnuită să întrebe rudele dacă voiau să o ajute la spălatul trupului. Câte 
cineva se oferea întotdeauna, şi ea îi învăţa pe aceia să nu le fie teamă, să îl săpunească la 
fel ca atunci când era în viață, masând capul, absorbind apa cu o pânză de bumbac, uscând 
apoi părul. 

— Te linişteşti odată cu împlinirea gesturilor. Chiar dacă în acelaşi timp, desigur, ți se 
rupe inima în fărâme să acționezi asupra unui trup. Mulţi realizează abia în acel moment 
că se află în fața morţii. Şi totuşi, mereu e atâta gingăşie. 

Era nevoie să implici familia cât mai mult cu putință. Astfel, experienţa avea să le 
rămână întipărită pentru totdeauna în amintire. 


— În cazul lui Izumi-san, în schimb, spuse, arătând spre trupul neînsuflețit din fața 
lor, nu e posibil să implicăm nici o rudă. Acest chimonou presupune într-adevăr o muncă 
prea elaborată. 

— Ah, îmi pare rău... 

— Să nu-ți pară rău, facem un lucru important. Pot să-mi imaginez deja emoția 
puternică pe care familia acestei doamne o va încerca atunci când o vor vedea îmbrăcată în 
shiromuku... Ba mai mult, îţi mulţumesc din suflet, Mio, că ai acceptat. Ne era teamă că 
nu vom reuşi să le îndeplinim rugămintea. Nu-i aşa, Aoi? 

Fratele încuviinţă din cap. 

Mio îşi plecă ochii. Acum era în stare să înțeleagă cât de asemănătoare este o nuntă de 
o înmormântare: tot ceea ce se întâmpla acolo devenea o amintire. 

— Mă duc să mă pregătesc, spuse Sayaka, îndreptându-se spre uşă. O să caute un şorţ 
şi pentru Mio, la fel şi mănuşi de bumbac. 

— Mănuşi am deja la mine, răspunse ea. Mi-e de ajuns numai şorțul. 

— Şi eu merg să mă pregătesc. Mă întorc într-o clipă, şopti Aoi. Şi imediat după 
adăugă: Numai să nu-ți fie teamă să rămâi singură. 

Mio îşi îndreptă privirea spre bătrâna întinsă într-o poziţie fixă, mâinile încrucişate şi 
o batistă albă aşezată pe față. 


— Nu, femeia aceasta nu-mi provoacă nici o teamă. 

Părea că emană deja o culoare ceva mai puţin clară decât înainte, un albastru mai 
puţin intens. 

Aoi lăsă uşa să culiseze şi dispăru pe hol, în spatele surorii lui. 

Atunci, Mio se îndreptă spre geanta pe care, cu numai două ore înainte, şi-o pregătise 
în mare grabă. Îşi prinse părul cu un elastic într-un coc strâns şi înalt. Mângâie cu 
nostalgie instrumentele mamei: cu siguranță nu şi-ar fi imaginat niciodată că într-o bună zi 
Mio avea să le folosească pentru un cadavru. Şi totuşi, era convinsă de asta, i-ar fi aprobat 
gestul. Deodată, îşi aminti atelierul familiei, tinerele femei care, ezitând, păşeau dincolo de 
cadrul uşii. Ceea ce făcea ca acele clipe să apară ca definitive în ochii lui Mio era 
transformarea completă a culorii lor: de când intrau şi, ore mai târziu, până când ieşeau din 
atelier, viitoarele mirese dobândeau lumină, puncte de fugă, umbre. 

Când era copil, lui Mio îi părea rău pentru faptul că nici una dintre acele tinere nu-şi 
mai amintea de ei, în timp ce ea şi întreaga familie nu aveau să le uite niciodată. De altfel, 
în atelierul Yoshida erau păstrate zeci de albume cu fotografii în care erau surprinse 
figurile timide sau semeţe ale mireselor. 

Adolescentă fiind, îi spusese bunicii: 

— Chiar şi tânăra aceasta, pe care abia ce ai îmbrăcat-o, peste numai câteva zile va 
pierde orice amintire despre noi. Nu-ţi provoacă tristeţe? 

— Şi de ce ar trebui să-mi provoace tristeţe? Sigur, cu timpul, în ea se vor estompa 
toate detaliile zilei de azi, ce anume a mâncat, dacă ploua sau era vreme frumoasă, feţele 
celor care au ajutat-o să-şi aleagă chimonoul şi să se îmbrace. Va păstra însă vie amintirea 
felului în care s-a simţit în clipele acelea, emoția copleșitoare când era pe punctul să-şi 


schimbe numele de familie, să o apuce pe drumul unei vieți diferite, sau poate 
asemănătoare, dar sub un cu totul alt nume. lar numele este totul. Simplul fapt de a fi 
acolo, Mio, de a fi prezent într-un moment atât de important în viaţa cuiva... nu-ți pare un 
lucru splendid? 


Când începură, era nouă seara. Aoi pregăti apa, ligheanul, bucata de stofă. 

Îi explica lui Mio fiecare etapă, ca s-o facă participantă la ritual. 

— Familia ne-a cerut să folosim procedeele tradiționale. Nu şi-au dorit să folosim 
nimic altceva ca s-o spălăm decât apă, alcool şi pânză. 

Îi povesti despre cum se foloseşte apă călduţă, însă obţinută în mod contrar. La apa 
rece se adăuga fierbinte şi nu invers. Se numea sakasa-mizu, „apa în sens invers“: în 
ritualul de înmormântare, fiecare lucru era contrariul său. Îi explică cum, odată încheiată 
îmbrăcarea, poziţia trupului cerea ca pernuţa să fie îndreptată spre nord, altarul să fie 
amenajat în spatele capului, cu faţa îndreptată spre vest, aşa cum se spunea în tradiţie că 
murise Buddha. 

Mio îl privi pe Aoi uscând trupul defunctei. O făcea pe sub pânză, ca să nu lase la 
iveală nici o fâşie de goliciune. Trupul acela părea el însuşi o casă de vacanţă, cu şifoniere, 
biblioteci, paturi acoperite de țesături pentru ca praful să nu se aşeze pe ele cât timp 
locatarii săi se întorceau la vieţile lor obişnuite din restul anului. 


Continuară astfel ore la rând. 

Aoi şi Sayaka masau brațele bătrânei, ca să înmoaie încheieturile şi să-i permită lui 
Mio să procedeze cu îmbrăcarea fără să vatăme trupul neînsuflețit. Deseori, ea ezita, avea 
o teamă iraţională că i-ar putea face vreun rău. Aoi şi sora lui nu spuseră nimic, nu o 
grăbiră, aşteptară în schimb ca odată cu fiecare gest să se simtă încet, încet mai stăpână pe 
sine. 

Ridicau cu multă delicateţe capul femeii şi, în timp ce Mio le împărțea indicații 
precise cum să aranjeze mai bine materialul, îi cereau confirmarea la rândul lor. 

Când şi când, Mio suferea. Ceea ce îi ținea vigilența trează erau acele momente în 
care — întorcând unul dintre nenumăratele straturi ale shiromuku — un braţ îi aluneca, iar 
uscăciunea pieptului şi a şoldurilor îi confirma cuvintele pe care i le spusese Sayaka la 
sosirea ei şi pe care abia acum le înțelegea: ne naştem ca să naştem, trăim cu unicul scop 
de a fi vii. 

Mintea se întrerupea, trupul îşi continua în felul său călătoria. 


Chiar şi pe durata procesului lung şi trudnic al îmbrăcării, deşi schimbau între ei 
numai indicații şi sugestii practice, între Mio şi Aoi continua să plutească aceeaşi tensiune 
teribilă. 

Sora lui Aoi băgă de seamă tulburarea vizibilă a lui Mio, supunerea ei, privirea pe 
care fratele ei şi-o ațintea în permanenţă asupra sa. 

Sayaka făcuse un efort s-o ajute pe Mio să fie în largul ei, să se simtă bine primită, aşa 
cum, era convinsă, şi-ar fi dorit unchiul. Şi îi reuşise, iar acum, din acele ocheade pe care 
fratele ei şi tânăra şi le aruncau pe furiş ca doi copii, înțelese că nu mai era nevoie de ea. 


Se întoarse la felul ei tăcut de-a fi. 

S-a dovedit cu adevărat dificil să îmbrace trupul defunctei în shiromuku. 

Şi nu doar din cauza imobilităţii, ci şi pentru că trupul bătrânei era uscat şi curbat: 
trebuia ca adesea chimonoul să fie umplut cu mici prosoape, rotocoale de vată. Totul avea 
să fie incinerat odată cu ea. 

După o pauză de ani buni, Mio constată cât era încă de pricepută să lucreze cu 
țesăturile. 

Îi aşezară pe cap peruca tsuno-kakushi pe care familia o adusese împreună cu restul 
hainelor. Sayaka îi pieptănă părul cu blândeţe, prinzându-l cu ajutorul unor agrafe pentru 
ca peruca să se fixeze bine de cap. 'Trebuiră să renunțe doar la acoperământul alb pentru 
cap, mult prea greoi. 

Depuseră sicriul în capsula frigorifică şi, deschizând ferestruicile de deasupra care 
lăsau chipul la vedere, se emoționară. Inclusiv machiajul era cel pe care-l cerea tradiţia 
pentru mirese: albul făinos al feţei, liniile clare separând restul chipului, buzele vopsite pe 
verticală în roşu. 


Când terminară, era trecut de miezul nopții. leşind pe uşa firmei, se simțeau atât de 
obosiţi, de păreau că băuseră toată noaptea. 

Sayaka încălecă bicicleta şi, după un scurt semn de salut, se făcu nevăzută în noaptea 
aşternută peste Kamakura. 

Aoi, în schimb, îşi împinse bicicleta de ghidon, păşind alături de Mio. Pe un umăr 
ducea geanta ei. Hotărâseră ca Mio să doarmă în patul lui Aoi, iar el pe canapeaua din 
sufragerie. 

— Îţi mulţumesc încă o dată, era important pentru mine. Izumi-san merita să i se 
îndeplinească această ultimă dorință, şopti el. 

— Aoi, pot să te întreb ceva? 

Deasupra lor, luna trona uriaşă. 

— Fireşte. 

— După tine... Nu ştiu, cu toată experienţa ta... 

— Da? 

— La un moment dat... Măcar după ceva vreme... reuşeşti cu adevărat să accepți 
moartea? întrebă Mio. 

— Sigur că o accepţi, răspunse Aoi, fluturând un zâmbet. 

Bicicleta îi aluneca alături ca o fetiţă de mâna mamei. 


— Vezi tu, îmi place nespus calmul tău, reuşeşti chiar şi să faci haz pe tema asta. Pe 
mine, numai şi să pronunţ cuvântul acela, şi mă cuprinde un tremurat uşor. Din acest 
motiv m-am simţit atrasă de tine încă de la început. Pentru această apropiere pe care o 
împărtăşeşti cu singurul lucru de care-mi este cu adevărat frică, singurul căruia nu reuşesc 
nici măcar să-i ataşez o culoare. 

Mio regretă imediat că mărturisise ceea ce simţise pentru el. Oboseala îi accentua 
slăbiciunea. 

Aoi păstră o vreme tăcerea. 


Ea continuă: 

— Nu am mai participat niciodată la o înmormântare, nici măcar la cea a părinților şi 
bunicilor mei. 

— De ce? 

— Mi se părea un adio spus nu doar lor, ci şi amintirii pe care le-o păstram ... Tu, în 
schimb, poți şi să-i mângâi pe morți. 

El încetini pasul, îi căută privirea lui Mio. 

— Fapt e că eu unul nu văd toată această diferenţă între înainte şi după. Serios, ştiu că 
poate suna absurd. Însă lucrurile le iubim, chiar şi dacă încetăm să le mai folosim... 
Asemeni unei cărți: când ai terminat-o, îţi este încă şi mai dragă, nu? Deşi, în definitiv, ştii 
deja că nu o vei mai reciti niciodată. 

Aoi se opri şi aşteptă ca ea să se întoarcă în sfârşit şi să-l privească în ochi. 

— Dacă nu te poţi împăca la gândul că totul are un sfârşit, concluzionă el, cum poţi să 
accepţi că are un început? 


15. În tradiţia japoneză, majoratul se sărbătoreşte colectiv, într-o festivitate care se ţine în a 
doua zi de luni din ianuarie. 


Trei 


Ziua următoare a fost plină de flori. 

Când rudele femeii aflară că Mio îşi petrecuse noaptea întreagă îmbrăcând-o conform 
ultimei sale dorinţe, o întrebară dacă nu voia să participe la înmormântare. 

Ea încuviință, oricum de ore bune nu făcea altceva. Şi poate că tocmai aceea era 
soluția: să primească totul cu braţele larg deschise, fără ca măcar să încerce să înțeleagă ce 
se întâmpla. 

Se aşeză în spatele încăperii, îi văzu pe apropiații lui Izumi-san luând loc, privi cu 
atenție altarul plin ochi de obiecte a căror simbolistică o intuia cu mare dificultate, 
scufundându-se în marea de negru a hainelor şi într-un munte de flori. Încă nu ştia, dar 
avea să plângă îndelung, iar în unele momente chiar şi cu sughiţuri. Avea să-i permită să 
înflorească unui sentiment pe care-l păstra în adâncurile sale de ani buni, emoţionându-se 
pentru fiecare slujbă de înmormântare la care nu participase. 

În timp ce călugărul budist recita sutra, iar lui Mio i se părea că vede acea voce 
materializându-se în fire groase de un profund galben de miere, îşi aminti a doua noapte 
de dragoste cu Aoi. 


— Ştiam că sunt diferită, îi spusese întinsă peste picioarele lui, cu pântecele gol, dar 
nu-mi amintesc să fi suferit din cauza asta. Pentru mine a fost mereu motiv de frumuseţe 
în faptul că suntem diferiţi, aşa cum este motiv de pace că suntem egali. 

Aoi nu răspunsese, poate că se gândea la el însuşi, la felul lui de a vedea culorile, la 
munca tatălui său. Mio îi povestise cum, copil fiind, într-o zi citise o frază care mai apoi, 
de-a lungul anilor, o repetase de atât de multe ori, încât ajunsese s-o stâlcească şi s-o facă 
a ei. Ba mai mult, dacă ar fi întrebat-o careva, probabil că ar fi răspuns că nu o citise 
nicăieri, ci că pur şi simplu o cunoştea. 

— Spune-mi-o, zisese Aoi, temperându-şi un căscat. 

Trebuie că era trecut de trei noaptea: dinspre grădină se zărea o lună subţire, ca o 
unghie tăiată. 

— Eşti pregătit? Fii atent, că-ţi poate schimba viața! 

Aoi râsese. Cu mâna, îi făcuse un semn ca o invitaţie. 

— Când ne aflăm în echilibrul forțelor proprii, ne este cu neputinţă să percepem alte 
lumi, spusese ea dintr-o singură răsuflare. 


Ei bine, dacă ar fi trebuit să identifice axul propriei sale vieţi, Mio ar fi scos la iveală 
fraza aceea. După ea, cuvintele acelea întăreau ideea că până şi în dezechilibrul său şi al 
oricui altcuiva ar fi întâlnit vreodată era ceva bun. Că obsesia aceea care o împingea să 
privească oamenii la ora de vârf numai ca să găsească în ei o culoare era felul său de a 
percepe acel altundeva. 

— Dacă te gândeşti, atâta timp cât eşti bine, nu exişti cu adevărat. Nu simți şi, în 
definitiv, nici măcar nu înţelegi, conchise Mio. Ai nevoie să-ţi pierzi un pic echilibrul, ca 
să vezi lucrurile... Nu crezi şi tu la fel, Aoi? 


Între timp, rudele lui Izumi-san depuneau camelii în sicriu. 

Unul după altul, i le aşezau pe lângă față, pe gât, în spaţiile dintre peruca tsuno- 
kakushi şi marginile de lemn ale coşciugului. Cei responsabili cu florile le tăiaseră 
tulpinile ca să nu li se umezească corola, iar acum cei de faţă îşi afundau pe rând mâinile 
în coşurile de paie. 

Apoi, fiica defunctei scoase din geantă o carte. Aoi avu o scurtă tresărire citind titlul: 
era romanul Păpădiile de Kawabata. Femeia îl aşeză în sicriu împreună cu un biscuit hato- 
sabure în formă de porumbel, de care mama era mare amatoare, şi trei wagashi care 
înfățişau silueta fragmentată a unei hortensii, a unui val din ocean, a unei brazde de iarbă 
în mijlocul căreia strălucea un punct galben ce se voia un licurici. 

Şi nepoatele aşezară flori lângă chipul străbunicii lor. 

— Ce are pe păr? îşi întrebară mama. 

— Vă place? 

— Da, e frumoasă. 

— Străbunica e îmbrăcată în mireasă. 

— Şi cu cine se căsătoreşte? 

— Cu străbunicul, în sfârşit se duce să-l întâlnească îmbrăcată aşa cum îşi dorea. 

Femeia îşi trase nasul emoționată, dar zâmbea. Se întoarse şi o căută cu privirea pe 
Mio. Făcu o plecăciune în direcţia ei. 

La intrarea în sală, un ecran înfățişa vederii, într-o succesiune lentă, vreo douăzeci de 
fotografii ale defunctei, surprinsă în situaţiile cele mai emoţionante şi banale: cu un batic 
legat strâns în jurul capului în timp ce se urca pe o bicicletă, în faţa unei maşini de cusut 
de un verde-lăstar, prinsă în munca ei de croitoreasă, cu una dintre nepoate, foarte mică, în 
braţe. 

Şi totuşi, printre imaginile înfățişând-o pe Izumi-san şi toate gesturile rudelor care se 
perindaseră în orele acelea, Mio intercală continuu amintirile propriei familii. Lucruri 
practice şi înduioşătoare, ca atunci când bunicul ei ieşea în grădină cu foarfeca de 
grădinărit în mână şi, dintre toţi trandafirii, îl alegea pe cel mai frumos, îl aducea în casă 
şi-l punea mândru într-un pahar aşezat apoi în mijlocul mesei din bucătărie. Sau când, într- 
o după-amiază, curățând morcovi şi cartofi de coajă, Mio îşi întrebase bunica, cu acea 
lejeritate a celor doisprezece ani pe care-i avea, dacă îl iubea pe bunicul, dacă îl iubise 
întotdeauna. Ea îi răspunsese cu o voce liniştită că în vremea în care se căsătorise nu 
iubirea era cea care ținea laolaltă cuplurile, ci echilibrul vieții în doi şi, încă şi mai înainte 
vreme, aranjamentul dintre cele două familii. Însă ea îşi respecta soţul, mereu îl 


respectase, şi probabil ceea ce acum se numeşte iubire, cândva, însemna tocmai asta: 
respect. Amintirile erau atât de vii, că Mio simţi pe cerul gurii aroma stufatului pe care îl 
mâncaseră în seara aceea, portocaliul strălucitor al morcovilor, care se decolora la 
contactul cu sosul de soia, şi carnea. 

Îşi imagină că la intrarea în sală nu mai rulau fotografiile cu Izumi-san, ci acelea cu 
mama ei care, la masa din bucătărie, în semiîntuneric, citea cărţi învelite într-o 
supracopertă de un galben-garoafă-indiană şi... Deodată, o revăzu în timp ce scria: 
Kaneko se afla pe verandă, grădina era ocupată de pânzele întinse să se usuce la soare, era 
aplecată deasupra hârtiei cu un stilou în mână, clopoţelul de vânt clinchetea împins de 
briza verii. Îşi nota comenzile pentru atelier, poate liste de cupoane de mătase, ace sau 
diferite obi din Kyōto? Sau îi scria o scrisoare pasională lui Okada-san? Îi povestea de 
Mio, care învățase să meargă pe bicicletă, sau despre momentul când pretinsese o rochie 
scurtă, la fel ca aceea a colegelor de şcoală? Şi apoi uite-l pe tatăl ei, Yosuke, ea care se 
strecura grăbită în ofuro, convinsă că înăuntru nu este nimeni şi, în schimb, îl găsea acolo, 
nemişcat, la înmuiat într-o apă deja călâie, cu ochii închişi şi prosopul sprijinit sub cap. 
Momentul acela existase cu adevărat, pentru că şi-l amintea, îşi amintea mirarea şi 
blândeţea din clipa aceea. Nostalgia, căreia nu-i îngăduise ani la rând să iasă la iveală, 
acum dădea năvală cu totul. 

Aceea a fost clipa când Mio a izbucnit în plâns fără să se mai poată abţine, privindu-l 
drept în ochi pe Aoi, care se afla într-o latură a sălii, ocupat să supravegheze fiecare pas 
din ceremonial, şi pe călugărul care oficia o slujbă ale cărei cuvinte Mio nu le înțelegea, 
însă a cărui voce modulată o liniştea, şi valurile de flori asemeni unei coline care promite 
să continue până se pierde în linia orizontului, şi pe singura fiică pe care Izumi-san reuşise 
s-o aibă la timp de la tânărul ei soț ucis în război, ajunsă la rândul ei o femeie bătrână, ba 
chiar bunică, şi pe cei trei copii ai ei având în jur de patruzeci de ani, cu două fetiţe la 
rândul lor, şi multe batiste strânse în mână, hainele negre, machiajul aproape inexistent la 
femei, părul îngrijit pieptănat al bărbaţilor. 

În faţa acelor lacrimi care îi curgeau încet pe obraji, a privirii împăienjenite şi a 
sughițului care-i întrerupse de mai multe ori ritmul respirației, Mio hotărî că de atunci 
înainte o să-şi acorde acel timp în fiecare zi. Fie şi numai o oră, o să întâmpine cu braţele 
deschise gândul la doliu, la durerea provocată de absenţa propriei familii. 

Aoi, de la depărtare, îi arunca priviri îngrijorate. Trebuie să-i fi părut ciudat ca 
înmormântarea unei persoane atât de marginale în viaţa lui Mio să fi făcut o impresie aşa 
de puternică asupra ei. Deşi, în cele din urmă, dacă stai să te gândeşti, suntem cu toţii la 
marginea vieţii celorlalţi, o să-i spună câteva săptămâni mai târziu. Şi totuşi, e de ajuns 
atât de puţin ca să ne găsim din nou în centru. E de ajuns atât de puţin pentru ca în 
centrul lumii noastre să sosească cineva care, cu numai o clipă mai devreme, era în afara 
a ceea ce cuprindeam cu privirea. 

Precum el pentru ea, precum ea pentru el. 


Când slujba s-a încheiat, s-au urcat cu toții în micul autobuz care îi aştepta la ieşire. 
Mio şi Aoi au luat loc în faţă, lângă şofer, iar în urma lor, apropiații defunctei se 
aşezaseră pe scaunele din spate. Fiica ţinea în braţe o fotografie înrămată a lui Izumi-san, 


cu fâşiile de atlaz negru atârnând în laterale asemeni unei cortine. 

Drumul a fost scurt, autobuzul urma încet maşina mortuară. Traversară centrul 
oraşului Kamakura, cățărându-se de-a lungul străzii care ducea la tunelul din Tsukubu, în 
direcţia spre oraşul Zushi. 

Coborâră într-o piațetă care părea să se ivească din verdele muntelui. Verdele acela o 
umplea cu totul. ÎI vedea oare şi Aoi? 

Mio se aținu cât mai aproape de el, atentă să nu-l deranjeze în timp ce conducea 
familia spre crematoriu şi dădea indicaţii personalului. Sicriul le-a fost predat celor 
responsabili şi, pentru o ultimă dată, cuprinşi de nostalgie, membrii familiei îşi luară 
rămas-bun de la mama, bunica, străbunica şi tot ceea ce fusese în viață Izumi-san. 


În sala de aşteptare special amenajată, Mio mâncă alături de ceilalți un mic bentō, pe 
care ținuseră cu orice preț ca ea să-l primească. Conversaţiile se legau mai uşor, amintirile 
amuzante se îngrămădiră în jurul mesei; fetiţele povesteau despre micile lor succese, 
adulţii o întrebau pe Mio despre atelierul de chimonouri de mireasă, despre munca ei la 
Pigment. 

Aproape sfârşită de oboseală, observa necunoscuţii aceia mâncând, notându-şi în 
minte culoarea fiecăruia; carnetul îi rămăsese în geantă, ca un talisman purtător de noroc. 
Apoi, spre finalul mesei de pomenire, îi văzu râzând cu toţii de o întâmplare petrecută cu 
multă vreme înainte, al cărei sens Mio nu-l prinse, dar în acea mişcare identică a gurii, în 
acel moment de împărtăşire deplină a emoţiei, avu un soi de revelaţie: descoperi 
deopotrivă în nurori şi gineri, în fetița care mesteca zgomotos, în tatăl care-şi mângâia 
barba, în fiica lui Izumi-san care-şi aranja ochelarii pe nas, acel ceva pe care toți îl aveau 
în comun. O nuanţă de albastru adânc, aceeaşi pe care o recunoscuse în cea plecată dintre 
ei. 

Cine ştie de ce, dar nici măcar nu-i trecuse vreodată prin minte un gând atât de 
simplu: purtăm în trup culoarea celor care ne-au dat viață, moştenim o parte din acea 
nuanță, ne putem chiar contagia de ea, precum de-o boală. E de ajuns şi numai să petrecem 
timp împreună, să împărțim aceeaşi casă, masă, un proiect de viaţă. 

În clipa aceea, aşezând beţişoarele de lemn înapoi pe masă, Aoi îi mângâie abia în 
treacăt mâna. Mio nu-şi ridică privirea, dar nici nu-şi retrase mâna. 


Deodată, la difuzor se auzi o melodie şi cu toții fură anunţaţi că procesul de incinerare 
se sfârşise. Din acel moment, urmau să fie alese oasele; se apropia finalul ritualului. 

Se ridicară cu toţii de la masă, parcă uşuraţi. Ce fusese mai greu din acea durere părea 
lăsat în urmă. 


lată, aşadar, ce se întâmpla la o înmormântare. 

Mio rămase deoparte, ca vrăjită. În urnă odihnea ceea ce cândva fusese carne, iar 
acum se transformase în pulbere sau fum; oase mărunțele, care se fărâmițaseră precum 
cochiliile. Pe tavă, în schimb, erau aranjate oasele mai mari, de un alb lăptos, strălucitor. 

Privi cum fiica şi nepoţii iau în mână nişte beţişoare lungi — asemănătoare celor 
folosite în bucătărie ca să scoţi tempura din oala cu ulei sau când întorci legumele în tigaie 


— cu care apucă oasele rămase ca să le depună în urnă. În aer domnea o atmosferă de-o 
autentică şi adâncă mirare. „Cât sunt de albe“, spunea careva. „Par atât de netede“, „Mi-e 
teamă să nu-mi cadă vreunul“, „Cine ştie dacă toate oasele ajung aşa“. 

Păreau că trăiesc o experiență suprareală, care nu avea nimic de-a face cu 
înmormântarea. 

Mio îi privea cu atenţie pe angajații crematoriului, impecabili în costumele lor lipsite 
de orice cută, mişcându-se în acel spațiu ca nişte maeştri de ceremonii: mănuşile 
imaculate, postura extrem de dreaptă, părul imobilizat de gel, chipul care se sustrăgea 
oricărei intruziuni. 

Executară un vals final de formule şi plecăciuni, iar emoția puternică lăsă loc unui 
armistițiu, o lejeritate care le făcu paşii să alunece mai uşor prin piaţetă. 


Se urcară în aceeaşi ordine înapoi în autobuz: acum, o nepoată ţinea în brațe 
fotografia înrămată a lui Izumi-san, iar fiica purta în poală urna închisă într-o cutie mare 
de atlaz alb. 

Câteva minute mai târziu, erau înapoi la firma de pompe funebre, şi acolo familia îşi 
luă la revedere. Le mulțumi lui Aoi şi Sayakăi, subliniind cum totul decursese fără cusur: 
organizaseră o ceremonie sobră şi tradițională, aşa cum îşi doreau. 

Fiica lui Izumi-san i se adresă apoi lui Mio, care rămânea mereu undeva într-o parte, 
în spatele lui Aoi. Nu se limită numai la a-i mulțumi, ci îi strânse cu putere mâinile 
amândouă, într-o plecăciune adâncă, plină de emoție. De parcă îşi sincronizaseră salutul, 
şi ceilalți membri ai familiei se aplecară în direcţia lui Mio. 

Se simţi învăluită de căldura lor: 

— Eu vă mulțumesc vouă, din adâncul inimii, spuse. Mulţumesc că m-aţi făcut 
părtaşă la un moment atât de intim. 

Plângea din nou, iar apoi totul prinse a se stinge rând pe rând, fiecare culoare să-şi 
piardă din forță, rudele plecară şi se găsi singură în biroul firmei de pompe funebre. 
Decorul curat şi primitor, telefonul negru de bachelită pe birou. 

De pe hol auzi apropiindu-se un murmur de voci: Aoi şi Sayaka îşi spuneau ceva. 

Căzu în hăul alb, pierzându-și forma asemeni unei haine care alunecă de pe un 
umeraş. 

Se prăbuşi pe fotoliu, nu mai văzu nimic. 


Patru 


Din leşin, de care nimeni nu-şi dăduse seama de fapt, Mio alunecase în somn. Ar fi 
trebuit să prindă trenul spre Tōkyō, dar părea atât de epuizată, că au preferat să o lase să 
doarmă câteva ore pe fotoliul din birou. 

Puțin mai târziu, trecând pragul casei lui Aoi, se simţi golită pe dinăuntru, de parcă 
într-o singură zi i se consumase întreaga sa capacitate de a fi vie. 


— Nu e nimic grav, murmură Mio, când îl văzu pe Aoi atât de îngrijorat, dar trebuie 
să mă odihnesc încă puţin. 

Se lăsă dezbrăcată, rămânând în leggings şi tricou. Apoi se întinse pe pat, fără să se 
mai trezească până a doua zi dimineaţa. Fu mirată să-l găsească pe Aoi dormind lângă ea, 
şi deşteptându-se de-a binelea, se întrebă ce anume se întâmplase. El era îmbrăcat cu 
aceleaşi haine din ziua precedentă: părea să fi ațipit din greşeală, veghind probabil somnul 
ei. 

Dincolo de verandă, lumina strălucea în toată splendoarea ei: de la fereastră, Mio 
observă doi copii care se plimbau foarte aproape de grădina secretă a lui Aoi, întinzându-şi 
mâinile fără să se atingă. Păreau doi acrobați care executau un număr pe sârme 
îngemănate. Mio rămase să-i privească îndelung, până ce-i ieşiră din bătaia ochilor şi, în 
locul lor, apăru un cuplu de adulți, poate părinţii lor. Apoi nimic altceva, timp de minute 
bune. 

Abia în acel moment îşi aminti de înmormântare, de shiromuku, de iubirea lui Sayaka 
pentru acel bărbat pe care — atunci când îl pomenea — îl numea mereu „unchiul nostru“. Se 
simți luată pe sus de evenimente, de parcă toate acele întâmplări, chiar şi cele mai 
elementare, ar fi fost mai mari decât ea. 

Se întoarse şi îi privi spatele lui Aoi, iar dorinţa de a-l avea năvăli feroce, ridicându-i- 
se din pântec ca o stare de greață. Inima îi bătea cu asemenea putere, că toată casa părea să 
se cutremure. Alungă totul în spate, îşi spuse că sexul nu rezolva nimic: era doar un 
armistițiu, o pauză. Şi totuşi, chiar dacă era conştientă de toate astea, dorința continua să o 
ardă pe dinăuntru. Se simţea ca ţinută în lesă, era aidoma unui cățeluş care voia să o 
cotească la dreapta, în timp ce stăpânul îl trăgea la stânga. 

Îşi aduse aminte cum — cu ani în urmă — îşi impusese să se lipsească pe cât posibil de 
pasiune sau, cel puţin, să nu amestece lucrurile. Sexul şi iubirea i se păreau două elemente 
care ajungeau să se acordeze numai dintr-o pură întâmplare şi doar pentru o scurtă bucată 


de vreme, pentru ca apoi, odată consumată perioada de milă, să se războiască în sunet de 
compromisuri, ca să-şi adjudece timpul rămas. 

Adolescentă fiind, Mio îi studiase atentă pe cei de-o vârstă cu ea care îi plăceau; 
fascinația ei îi atrăsese, la rândul său, interesul băieților. Însă dorința îi inspira teamă. Nu 
se întrebase niciodată cum ajunsese la o concepţie atât de clară şi negativă despre pasiune, 
nici ce responsabilitate purtase pentru asta familia ei, uniunea uşor strâmbă a părinților ei. 

Mio se ridică din pat cu delicateţe, pentru ca salteaua să nu se zdruncine nicicum. Aoi 
îşi schimbă poziţia, şi ea se opri la jumătatea drumului, nu voia ca el să se trezească. 

Trupul lui o distrăgea, dorinţa de a o lua cu totul de la capăt, pornind de la acea ultimă 
noapte în care făcuseră dragoste, o tulbură. Se îndreptă spre baie şi începu să se îmbrace în 
grabă. 


În mod curios, toate persoanele pe care Mio le iubise de-a lungul vieţii ei aveau un 
somn greu. La fel şi Aoi, iar ea se folosise de orice şiretlic pentru ca el să continue să 
doarmă: dintotdeauna o liniştea să aibă o cale de scăpare. 

Acum Mio o să urce cu inima în devălmăşeală în primul tren spre Tōkyð, o să-şi 
întindă picioarele, o să-şi ia în braţe geanta cu instrumentele mamei sale şi o să închidă 
ochii până la gara din Kagurazaka. Apoi o să păşească repede printre băncuţele din 
Shinjuku, pline ochi de studenți şi navetişti, şi în cele din urmă o să ajungă acasă, în timp 
ce ziua îşi va fi intrat pe deplin în drepturi. 

Şi la mijloc o să treacă anii. 

Îşi repetă fraza cu o voce şoptită: „Şi la mijloc o să treacă anii.“ 

lată ce s-ar fi întâmplat, dacă Mio şi-ar fi luat tălpăşița pe ascuns. Totul atârna de cum 
hotăra să continue lucrurile. Putea să lase furia s-o domine, îngăduind astfel ca 
daltonismul lui Aoi şi faptul că-i ascunsese îndelung adevărul despre familia lor să 
erodeze tot ceea ce fusese frumos în relaţia lor. Sau îşi putea îmbrăţişa voinţa de a fi 
fericită. 

Fericirea, îi spunea mama şi, mai înaintea ei, bunica — şi sus, tot mai sus de-a lungul 
cercurilor concentrice ale familiei, acelaşi lucru i l-ar fi repetat fiecare femeie aparținând 
neamului Yoshida —, fericirea e o chestiune ce ţine de tenacitate, şi nicidecum de soartă. 

— Ce tot trăncăneşte lumea? Doară fericirea nu există! exclama bunica scandalizată. 
Fericirea ţi-o faci cu mâinile tale în casă, întocmai la fel ca o vopsire reuşită. 


În sufletul omului zace o nevoie de pericol. De parcă simplul fapt de a lua în 
considerare posibilitatea ca totul să meargă rău ne-ar putea salva să cădem în plasă. 

Şi-atunci aşteaptă, îşi zise Mio, aşteaptă ca el să se trezească: nu mai pleca pe furiş de 
data asta. 

Se aşeză pe jos, împinse uşor uşa de sticlă a verandei. Deschise plasa de țânțari şi-şi 
afundă picioarele în iarba moale din grădină. Era ca şi cum s-ar fi aflat pe marginea unei 
piscine, când nu ai nici un chef să te scufunzi cu totul, dar să-ţi afunzi picioarele în apă 
până la genunchi e o desfătare. 

Se simţea ciudat de liniştită: trecuse ca printr-o furtună şi, în ciuda unui mare talmeş- 
balmeş de crengi şi frunze împrăştiate pe tot drumul, de acolo în scurtă vreme fiecare 


lucru avea să se întoarcă în matca lui. 

Mio se gândi atunci că, în răspăr cu ceea ce credea încă de mică, inclusiv pasiunea 
dintre ea şi Aoi folosise unui scop anume. Fusese fundamental ca ei doi să ajungă să 
împartă acelaşi pat, să privească pe rând tavanul şi, în definitiv, să nu se convingă de cum 
se întâmplaseră lucrurile, să nu înţeleagă nimic, nici despre înrudire, nici despre vederea 
deraiată a amândurora; se convinse că fundamental fusese până şi să se simtă dezamăgită 
de el, să îl facă responsabil de rea-credință, de înşelăciune. Acum era convinsă că totul 
fusese de folos pentru ca ea să înțeleagă cum, în anumite călătorii, în definitiv, scopul e 
ultimul lucru care contează. Ce se alege de comoara din basme, cum schimbă cu adevărat 
acele bogății extraordinare vieţile protagoniştilor, nu ajunge să ştie nimeni niciodată. Nu 
se povesteşte pentru că, la urma urmei, nu este important. În basme se întâmplă mai 
degrabă ca eroii să pornească la drum ca să obţină ceva ce, în chip misterios, se transformă 
în altceva. 

Mio se gândi că ar fi trebuit să-l întrebe pe Aoi despre acel celălalt tată: ani de zile o 
lăsase să-şi trăiască viaţa liniştită, aşa că, fie şi numai pentru acest motiv, era convinsă că 
el o iubise. 


Se ridică de pe verandă. Se întoarse să doarmă lângă Aoi. 

Se treziră târziu; noaptea precedentă continua să le atârne în spate. 

— Am picat cu totul, îmi pare rău, se scuză Aoi. 

— Eu sunt făcută vraişte, însă mâine trebuie neapărat să mă întorc la muncă. 

Aoi fu de părere că o gură din aerul de mare avea să-i întremeze pe amândoi. Iar 
pentru mic-dejun puteau să treacă pe la o cafenea din stațiunea Zaimoku-za. 


Când ajunseră pe țărm, oceanul era liniştit, silueta muntelui Fuji se profila în spatele 
insulei Enoshima, dincolo de salba de munţi care străjuieşte golful Sagamihara. 

— Adesea veneam aici împreună cu mama, făceam un exercițiu de vedere, spuse Aoi. 
Eu o întrebam culoarea anumitor lucruri, iar ea îmi adresa aceeaşi întrebare. Era ca şi cum 
aveam o versiune dublă a lumii. Uneori, părea că nici unul dintre noi nu avea dreptate, ba 
dimpotrivă: că dreptatea nici măcar nu exista. 

Mio îşi aduse aminte de episodul povestit de o femeie în timpul întâlnirii de la 
Universitatea Waseda: îşi cumpărase o geantă crezând că este maro, şi în schimb era 
violet. 

— Ştii, m-am gândit îndelung la daltonismul tău, şopti Mio. 

Aoi păru că rămâne fără replică. 

— Şi la ce anume te-ai gândit? 

— Că, pentru anumite persoane, culoarea nu este neapărat importantă, ci mai curând o 
încurcătură. Uneori e numai un cuvânt. 

— De ce spui asta? o întrebă Aoi. Eu unul nu aş minimaliza în acest fel. 

— Pentru că presupun că te-a făcut să suferi. 

— În realitate, mama mea se simţea rău din cauza asta, se temea că, pe măsură ce voi 
creşte, voi suferi cine ştie ce discriminări. 

— Şi nu a fost aşa? 


— Nu, nu pot să spun că m-a influențat mai mult decât alte aspecte. 

Când aflase că nepotul lui avea acelaşi defect de vedere ca şi el, unchiul se apropiase 
de Aoi de parcă deodată ar fi făcut parte dintr-un grup special în cadrul unei înrudiri deja 
restrânse: „N-o asculta pe mama ta“, îi spusese, „nu înțelege că nu e nici o problemă în a 
vedea lumea astfel. Şi tatăl nostru era daltonist, iar ea, din păcate, a rămas traumatizată din 
cauza asta. Adevărul este că el, tata, îşi dorea cu disperare să intre în poliţie, iar faptul că 
acea meserie îi fusese refuzată îl îndurera“. 

— Sigur, reluă Aoi, nu spun că uneori nu este enervant, ca atunci când trebuie să-ți 
cumperi haine sau cineva îţi cere să-i dai un lucru de-o anumită culoare, şi tu nu ştii sigur 
care este. În schimb, probabil că abia gândindu-mă la tine, la cum ai fi reacţionat, a fost 
prima dată când mi-am considerat vederea cu adevărat o problemă. 

— Îmi pare rău. 

— Nu trebuie să-ți pară rău. Este ceva frumos, m-a făcut imediat să realizez cât de 
mult ţin la tine. Ezită preţ de o clipă, fixând oceanul din fața lui. Mă întreb mai cu seamă 
dacă vei putea accepta vreodată că unul ca mine, care nu ştie absolut nimic despre culori, 
te iubeşte atât de mult. 

Mio se simţi răvăşită. Aşeză cuvintele din nou în ordine. Era o declaraţie? Fu cuprinsă 
de o vâlvătaie având aceeaşi culoare care o amuza atât de tare copilă fiind: kamenozoki-iro 
Rila Æ. Aşa cum era obişnuită să reacționeze atunci când îi era teamă că pierde controlul, 
se concentră pe culoare şi o parcurse cu precizie de la un capăt la altul, de parcă ar fi ţinut 
o lecţie unei clase venite la Pigment. Albastrul palid — însemnând literal „culoarea unei 
priviri aruncate pieziş unei ulcele“ —, care, conform ironiei oamenilor din epoca Edo, lua 
naştere prin cufundarea rapidă şi superficială în vopseaua indigo. 

Oare aceea să fie culoarea iubirii? E cu putinţă să fie atât de estompată? 

Tulburată, încercând să schimbe subiectul discuţiei, Mio îl întrebă despre copilăria 
lui. 

— Aici am crescut, de fapt, în stațiunea Zaimoku-za. Locuiam chiar în spatele 
templului Hōmyð-ji. Sora mea încă trăieşte acolo, dar sper ca în curând să se hotărască să 
se mute într-un loc nu atât de încărcat de amintiri. 

Cu ochii copilăriei, Aoi se revăzu bătând străduţele cartierului unde se născuse, marea 
care ruginea orice lucru, nisipul care se strecura în buzunare. Şi, mai cu seamă, aerul care 
prindea sărătura în firele de păr. 

Zăriră o mică tonetă pe plajă, Mio vru o îngheţată. 

În timp ce Aoi continua să se gândească cu voce tare la daltonismul lui, Mio îşi lingea 
înghețata, însă abia dacă-şi dădea seama ce gust avea. Se gândea, în schimb, la necesitatea 
de a accepta ambiguitatea anumitor emoții, la bucuria de a-l avea alături pe Aoi şi teama 
că sentimentul acela obsedant şi lipsit de control o va lua din nou de la capăt. 

— Ca să zic aşa, spuse el deodată, după mine, tu mănânci ceva galben, cu verde şi 
maro. 

— Poftim? 

— Înghețata ta. Ce culoare are? 


— Amestecul de lapte şi căpşune este toki-iro YRfA, rozul pal al penelor ibisului 


japonez, dispărut în 2003. Este o culoare nelipsită de pe chimonourile femeilor tinere. 

— Şi astalaltă? 

— Crema este de-un galben napolitan. Între 1728 şi 1738 a fost denumit gălbior. Îşi 
trage numele de la oraşul Napoli, pentru că se credea că se obține din mineralele 
provenind din Vezuviu, vulcanul care îl străjuieşte. 

Aoi arătă spre ultima cupă de înghețată. 

— Ciocolata, în schimb, e de culoarea ceaiului negru, cu intarsii ca de fildeş zgâriat, 
de la nuci. 

— Ce minunăţie, spuse el plin de încântare. Nici dacă aş vedea ca oricare altul, nu aş 
reuşi să văd ca tine. Aşa, cel puţin, am o scuză: te întreb ce culoare are lumea şi mă bucur 
de surprizele tale. E un avantaj, dacă te gândeşti bine. 

Mio îşi aminti de vremea când aceeaşi întrebare i-o punea mama ei, care nu-i dădea 
nimic — o carte, o haină sau vreo piesă de veselă —, dacă ea nu-i spunea ce culoarea avea 
lucrul respectiv. Îşi aduse aminte severitatea cu care o pedepsea când descria lucrurile în 
felul său mustind de tot felul de expresii. 

— Cum era Okada-san? întrebă ea pe neaşteptate. 

Aoi se miră nespus de întrebare, dar încercă să nu lase să se vadă. 

— Când era tânăr, făcea surf, chiar acolo, pe bucata aceea de mare, spuse şi indică un 
punct al golfului unde în jur de zece siluete îmbrăcate în negru încercau să încalece nişte 
valuri modeste. Avea o pasiune bolnăvicioasă pentru cărţile cu detectivi, abia termina una, 
că începea imediat alta. Nu-i plăcea să călătorească, nu-i plăcea cu avionul. Cred că, tânăr 
fiind, îşi dorise să vadă America şi Europa, dar bunicii nu câştigau suficient din magazinul 
de biciclete ca să-şi poată trimite fiul în străinătate. Ca să fiu mai clar, el a mers la 
facultate, mama mea, nu... Când pica pe gânduri, făcea desene ciudate pe hârtie, toate 
numai în formă de spirale, pe spatele bonurilor. Sora mea a păstrat câteva dintre ele, le-a 
strecurat printre paginile cărților sau le-a pus prin sertare. Când şi când mai iese câte unul 
la iveală! 

Mio zâmbi gândindu-se la acele mâzgălituri. 

— Unchiul a fost mereu foarte ordonat, se certa mereu cu mama pe subiectul ăsta. 
Sayaka a moştenit-o pe ea, este tare dezordonată. 

Aoi continuă să înlănţuie episoade ciudate, curiozități, banalităţi care vorbeau despre 
Okada în felul său de a fi zi după zi, amintiri care o făceau pe Mio să râdă. Înţelesese că 
acele săptămâni de aşteptare fuseseră importante pentru ea, că avea nevoie să-i fie restituit 
tatăl câte puțin pe rând, cu imagini iuți, fără a intra prea adânc în profunzimi. 

Se plimbau fără grabă, cu paşi dezordonaţi. Capetele lor se aplecau uşor unul spre 
celălalt, pentru ca vântul să nu le fure nici măcar un cuvânt. Întoarseră spatele oceanului, 
îndreptându-se spre intersecţia din Geba, unde cândva oamenii descălecau pentru a se 
apropia de sanctuarul Tsurugaoka Hachimangi. 

Era nevoie de luni de zile presărate cu asemenea poveşti, ba chiar de ani, pentru ca 
Mio să înceapă să se gândească firesc la Okada-san. Ba chiar să povestească despre el 
atunci când o să vorbească despre ea însăşi, incluzându-l cu naturaleţe în familia ei. 

Privindu-l în treacăt pe Aoi, care continua cu dezinvoltură să adauge detalii şi 
amintiri, Mio se întrebă din nou aproape înfricoşată ce o făcuse fericită înainte să-l 


cunoască pe el. 


A doua zi, în fața casei de vizavi, care străjuia grădina secretă a lui Aoi, dintr-o 
camionetă cu inscripția Kawai & Co. o să coboare patru bărbaţi în combinezon alb şi 
cască. O să plece jumătate de oră mai târziu, odată terminată constatarea de la faţa locului. 

În răstimp de o lună, o să-şi facă apariția excavatorul, apoi schelele şi benzile de 
avertizare, delimitând căderea resturilor de tencuială. Fixară demolarea casei pentru cinci 
săptămâni mai târziu. 


Cinci 


Din ziua înmormântării lui Izumi-san trecuseră două săptămâni, în timpul cărora Mio 
şi Aoi schimbaseră scurte mesaje. 

El îi scrisese că restaurantul lui Ikeda-san urma să-şi sărbătorească cei patruzeci de 
ani de activitate şi, fără să o invite direct, spuse că avea de gând să meargă să ia masa 
acolo chiar în timpul aniversării. Adăugă că până la finalul lunii va trebui să treacă pe la 
Pigment ca să finalizeze plata pentru consultanţă şi că astfel, cu acea ocazie, îi va cere 
sfatul unde ar putea lua prânzul. 

Mio îi răspunse că patruzeci de ani de activitate însemnau o realizare excepţională. 
Că, una peste alta, şi ea avea starea sufletească să sărbătorească, din moment ce — iar aici 
folosi chiar trei semne de exclamare, urmate de un emoticon cu ochii ca două stele — 
câştigaseră licitația, obținând pigmentul din schijele lemnului brazilian fernambuc de la 
muzeul din Catalonia. Adăugă, într-un mesaj succesiv, că dăduse o mică avere ca să îşi 
achiziționeze o veche cutie de lemn, lăcuită şi tapisată pe dinăuntru cu mătase, ca să 
păstreze în ea scrisorile mamei. Îi mai scrise că îşi sunase verişoara din Italia şi că-i 
pomenise de Okada-san, explicându-i cine anume fusese. Şi că vorbindu-i despre el se 
simţise în largul ei. 


Sâmbătă dimineața, înainte să meargă la muncă, Aoi i-a telefonat. Voia să-i 
povestească înmormântarea unui bărbat foarte cunoscut în oraş. Fusese o slujbă specială, 
cu foarte mulți membri ai familiei. 

Marţi a fost rândul lui Mio să-l sune pe Aoi. Îi mărturisi că era tristă, pentru că 
săptămâna următoare urma să fie ultima lecţie ţinută pentru Alma şi Rui. Îi mai spuse că şi 
el ajunsese parte din discuţiile lor, atunci când vorbiseră despre daltonism, pentru că un 
coleg de şcoală al lui Rui spusese întregii clase că el nu reuşea să vadă deloc albastrul. Şi 
astfel descoperiseră că ochiul lui John Dalton, chimistul englez de la care îşi luase numele 
acest fenomen fiziologic, încă era păstrat în oraşul Manchester într-un mic vas de sticlă. 
Datorită unei cărți ilustrate, Mio le explicase fetițelor felul în care calul percepe mediul 
înconjurător în tonalități dominante de gri şi gălbui, dar şi cum ochii unei vaci, în condiţii 
de stres sau de frică, tind să privească uşor în laterale. Iar apoi că roșul era invizibil pentru 
câine, pisică şi vacă, în timp ce pasărea colibri îl adoră, pe când râmei nu-i rămâne decât 
lumina. Aoi râdea ascultând revărsarea aceea de descrieri, în mijlocul cărora Mio nu făcea 


nici măcar o pauză. 

Legătura lor ar fi putut să continue astfel cine ştie pentru cât timp, dacă Mio, ieşind de 
la Pigment după ultima lecţie cu Alma şi Rui, în loc să ia trenul obişnuit ca să se întoarcă 
acasă, aproape fără să-şi dea seama de ceea ce făcea, n-ar fi urcat în cel de pe linia 
Yokosuka şi n-ar fi coborât apoi în gara din Kamakura. 

Când Aoi sosi acasă, împingându-şi bicicleta de-a lungul aleii şi cu un Chupa Chups 
strâns între buze, o găsi pe Mio stând în faţa porții, cu capul sprijinit de genunchi. 

Uimit, propti bicicleta de zid şi îi zâmbi. Apoi scoase cheile de la casă şi deschise uşa. 
O lăsă mai întâi să intre, şi apoi o sărută. 

Lui Aoi îi lipseau cuvintele pentru astfel de momente precise, în schimb, îi strânse 
mâinile cu putere şi, nefiindu-i de ajuns, frământă încă o părticică de trup precum aluatul 
între degete. Îi spuse că o iubeşte, în felul acela sec în care un întreg sentiment e dus în 
spate de un singur cuvânt. 

Conducând-o de-a lungul holului de la intrare, apoi către camera lui, casa îi primi 
înăuntrul ei. 


Titlul cărţii ilustrate, în care Mio le-a arătat şi explicat Almei şi lui Rui vederea 
animalelor 


Guillaume Duprat, Zootica, Editions du Seuil, Paris, 2013. 


— Aş vrea să locuim împreună o culoare — şopti Aoi, întinzând un braţ sub capul lui 
Mio. O culoare în care să ne refugiem atunci când lucrurile merg rău. 

Ea îşi întoarse capul, îşi întinse picioarele sub cearşaf. Vara era pe sfârşite, iar când se 
lăsa seara, temperaturile redeveneau plăcute. 

— Trebuie să fie o culoare pe care şi tu, şi eu să o vedem la fel, continuă el. 


Pentru a nu ştiu câta oară, Mio se gândi la ea şi Aoi stând în dreptul aceleiaşi ferestre, 
dar privind două peisaje uşor diferite. Străbătută ca de ceva ce uitase şi încercase în zadar 
să recupereze, ceva ce, în schimb, îi revenise în minte chiar în clipa în care nu-l mai căuta, 
Mio găsi răspunsul la întrebarea care o chinuise de la bun început. 

Care era culoarea lui Aoi? 

Îşi dădu seama că uitase cu totul de întrebarea aceea, pentru că între timp îi dispăruse 
urgenţa. Nu-i mai păsa, nu-i mai păsa chiar deloc. Aşa cum nu-şi cunoştea propria culoare, 
nu avea s-o cunoască vreodată nici pe cea a lui Aoi. Ceea ce conta era noul care avea să se 
nască din unirea lui şi a ei: culoarea lor. 

Se simţi patetică şi bucuroasă: culoarea lor. Zâmbi şi-şi spuse că descoperirea aceea 
trebuia consemnată în carnet: uneori nici măcar nu e nevoie să cunoşti culoarea de la care 
pleci. 

— Nu te convinge? se întrerupse Aoi. 

Se dăduse jos din pat, iar acum o privea de la înălțime. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Mio. 

— Despre culoarea noastră. Nu vorbesc despre altceva de mai bine de zece minute, îşi 
reluă el vorba, râzând. Am înţeles: nu trebuie să port discuţii abstracte, sau risc să te 
plictisesc. 

Ea îi zâmbi, dând deoparte cearşafurile. 

— Căzusem pe gânduri, iar acum mi s-a făcut şi-o foame de lup. 

— Oyakodon? propuse el. 

— Ştii să-l prepari? 

— Dă-mi o jumătate de oră, murmură vesel Aoi, îndreptându-se spre bucătărie. 


Hai-zakura Kk, rozul cenuşiu al florii de cireş, culoarea pânzei în care Mio fusese 
întâmpinată la venirea în această viață, continua să o însoţească. În grădina secretă a lui 
Aoi, umbra unei vrăbii luminate de un felinar îi păru că are întocmai acea nuanţă. Seara se 
lăsa vertiginos, iar ea se afunda înăuntrul lui Aoi. 

Luna, împingând umbrele în casă, transformă camera într-o grădină. 

Mâncară, cu foamea adunată toată numai în ochi. Dorinţa frângea acţiunile, le 
întrerupea. 


După cină, Mio spuse: 

— În timp ce te aşteptam, am văzut anunţul pus în faţa casei de vizavi. Ce-o să se 
întâmple acum? 

Aoi o privi în tăcere. 

— O vor demola, aşa cum e corect să se întâmple. 

Îşi lipi palma de pântecul ei. Se întrebă de unde i se trăgea lui Mio plăcerea de a-şi da 
capul pe spate. 

— Şi totuşi, nu e corect. 

— Eşti tristă? întrebă Aoi. 

— Grădina ta... Atât de frumoasă, atât de îngrijită... 


— O voi recrea în altă parte. De-a lungul anilor, am strâns semințele de la fiecare 
plantă, ştiam că mai devreme sau mai târziu urma să se întâmple asta. 

Din acel moment, de parcă la mijloc ar fi fost un acord tacit, nu mai pomeniră despre 
asta. 

Aoi o să continue să se aplece asupra trupului lui Mio, care-şi întinde braţele în spate, 
o să-i sărute locul cel mai vulnerabil al gâtului, o să socotească cu buzele viteza bătăilor 
inimii ei cu răsuflarea întretăiată. 

O să-şi plimbe limba pe vena pronunţată, ca să guste graba lui Mio. Ca să ştie dacă 
era din nou pregătită. 


De unde i se trăgea lui Mio plăcerea de a-şi da capul pe spate şi despre cum o 
descoperise Aoi 


Într-o zi, răsfoind un album cu fotografii cu Mio de când era mică, Aoi avea să 
înțeleagă că plăcerea aceea are de-a face cu abandonul şi că dintotdeauna făcuse parte din 
ea, încă din leagăn. 

Foarte mică fiind, îi plăcea să-şi inverseze poziția dreaptă a capului, să privească 
dându-l pe spate, să lase sângele să-i vină în cap. Adulții rămâneau sideraţi în fața acelui 
gest abrupt, speriaţi la gândul că le-ar putea aluneca din brațe. După o primă clipă de 
spaimă, tăbărau cu cearta: „Încetează, e periculos! Nu te mai iau în braţe dacă faci aşa!“ 
Însă, pentru Mio, gestul acela era instinctiv, avea să-l repete toată viaţa. 

În leagăn, adolescentă fiind, privea parcul cu susul în jos, trunchiurile în vârful 
coamelor copacilor, terasele la picioarele blocurilor care se ițeau tot mai înalte în jurul ei. 
Îşi amintea fețele celorlalți copii care râdeau de ea şi de obsesia ei, în timp ce-şi aşteptau 
rândul să se dea în leagăn în felul cum o făcea ea, ca să priceapă şi ei ce era aşa de 
fascinant. Cu sprâncenele în locul gurii şi nasurile pe frunte, Mio îi lua peste picior. 
Leagănul nu-l ceda nimănui, cel puţin nu până nu o strigau să vină la cină. 


Mio se pregătea să-şi petreacă sfârşitul de săptămână la Aoi şi, cu acea ocazie, îşi 
pusese în gând să încheie şi rocada hainelor din şifonier pentru anotimpul rece. Cocoţată 
pe scaun, în timp ce dădea jos cutia uriaşă în care se odihnea rezumatul copilăriei ei, s-a 
întâmplat ca tocmai atunci să se dezechilibreze sub greutatea acesteia. 

Înăuntru erau aşezate spre păstrare ţesăturile în care se născuse, prima rochiță, primii 
pantofiori, un caiet din clasele primare, o medalie primită pentru o lucrare despre 
producţia de lapte, o păpuşă cu părul făcut câlţi, o rochie lila şi zeci de alte mărunțişuri, a 
căror semnificație o cunoştea numai ea. Dar, mai cu seamă, acolo se afla bilețelul pe care, 
cu ani în urmă, i-l dăruise tatăl ei: Doar pentru că ai antidotul, nu deveni dependent de 
venin. 

Alunecă de pe scaun şi numai printr-un miracol nu-şi frânse coloana. 

Ateriză pe teancurile ordonate de haine, pe care le împăturise şi aşezase pe podea, cu 
gândul să le pună deoparte pentru vara următoare. Se trezi aşa, desfăşurată ca un 
chimonou aşteptând să fie îmbrăcat, cu braţele larg întinse, picioarele abia depărtate, cu 
faţa toată numai o mirare şi tot conţinutul cutiei împrăştiat în jurul ei: un pachet de 
fotografii polaroid, o cutie muzicală de lemn sub formă de carusel, zeci de decupaje din 
ziar, în care se vorbea despre atelierul Yoshida, un ventilator de mână minuscul, care puţin 
mai avea s-o lovească. 

În timp ce se ridica la loc în picioare, fu acoperită de o ploaie deasă de culoarea 
fildeşului. 

O mapă de carton, care de ani buni se odihnea apatică în spatele şifonierului, se 
deschisese cine ştie cum şi elibera acum, unul câte unul, nenumărate plicuri cu scrisori. 
Zburau în lung şi-n lat prin încăpere, strecurându-se printre haine şi accesorii, iar podeaua 
se acoperea de obiecte redeşteptate deodată, după ani de nemişcare. 

Când valul se potoli, Mio apucă un plic la întâmplare dintre cele multe care 
aterizaseră chiar pe ea. Ştia deja despre ce putea fi vorba, şi totuşi fu o adevărată explozie 
să descopere scrisul lui Okada-san, precizia cu care transcrisese numele şi adresa casei lui 
Kaneko. 

Nu îl deschise; nu citi nici o scrisoare. 

În schimb, se ridică şi începu să le adune cu grijă, făcându-le teanc sub fereastră. 
După ce se convinse că nu strivise nici una, ridică la loc scaunul, recuperă mapa de carton 
din care căzuseră şi le băgă înapoi înăuntru. 

Abia atunci văzu şi citi ce era scris pe etichetă: Pentru Mio, după ce n-am să mai fiu. 

Deschise Line şi apăsă pe căsuţa care însemna Aoi. Scrise doar atât: Le-am găsit. 

Şi fu cât se poate de limpede că aveau să împărtăşească şi lucrul acela. 


Toate scrisorile lui Okada-san i le înmână lui Aoi a doua zi. Îşi luă timpul necesar: 


ştia că pentru acea dorință de absolut spre care îi tindea firea era nevoie să primească viața 
în doze mici. Trebuia să-şi prescrie cantitatea corectă, pentru ca antidotul la venin să-şi 
facă efectul. 

Şi-atunci, în anumite seri, înainte de cină, Aoi o să-i lase o scrisoare pe masă, lângă 
locul ei, sau pe pat, pe perna ei. lar ea o s-o tot poarte în geantă sau în buzunar, până când 
o să se simtă pregătită să o deschidă. Apoi, o să i-o înapoieze fără să-i spună un cuvânt, iar 
după alte câteva zile, el o să-i prescrie încă una, ca siropul pentru durerea de gât. 

Numai la pasiunea pentru Aoi nu reuşi să găsească vreun leac, într-atât încât, în 
anumite momente ale zilei, când făcea eforturi extraordinare să se concentreze, rătăcea 
prin camere în speranţa că ceva — un fruct, o carte, un pigment, o bomboană — o s-o ajute 
să se liniştească la loc. 

Când erau împreună, Aoi se întorcea uneori spre ea şi, instinctiv, o întreba: „Unde 
eşti?“ Voia să înţeleagă la ce punct al poveștii ajunsese Mio: „Mio, unde eşti? Inima ta cât 
a avansat? În ce direcţie?“ 

I se întâmpla chiar să viseze asta, cum o roagă să-l aştepte, căci el rămăsese în urmă. 
Senzaţia pe care o încerca Aoi era cea experimentată de toți ceilalți bărbaţi pe care îi 
frecventase înaintea lui: Mio, care alerga nebunește, iar ei care abia țineau pasul în urma 
ei. Oricât de vrăjiţi erau de uluitoarea dâră de lumină pe care o lăsa în urmă, mai devreme 
sau mai târziu, încetau să o mai urmeze. Ea era prea rapidă. 

Aoi însă, spre deosebire de ceilalţi, nu renunţa. 

— Mio, unde eşti? 

O întreba din priviri, cu ochii lui mari şi potoliţi, apoi se aşternea pe urmele ei. 
Uneori, o regăsea acolo, exact în braţele lui, şi înțelegea că nu se îndepărtase nici o clipă. 
Alteori, privea atent o culoare şi, cu toate că nu o înţelegea, îşi imagina că ea trebuie că se 
ascunsese acolo înăuntru. Precum acea foarte ciudată nuanţă de albastru, despre care îi 
vorbise într-o zi, cea care poartă întocmai denumirea întunericului din fundul unui 
şifonier. 

Adesea, Aoi o găsea în acelaşi colț al memoriei: în mijlocul esplanadei neasfaltate 
unde, în seara aceea din prima lor vară, fusese instalată o scenă de lemn, şiragurile de 
lampioane roşii chochin se legănau precum florile de bouganvillea în timpul festivalului 
matsuri, când priviseră lumea aşezată cerc, urmărind mişcările dezarticulate ale bătrânelor 
îmbrăcate în yukata, toba taiko la care bătea administratorul cartierului de făcea să vibreze 
pământul, evantaiele desfăcute în seara înțesată de insecte. Aceeaşi seară în care Mio îi 
şoptise la ureche: 

— Dar tu te gândeşti vreodată la vieţile celorlalți? La faptul că noi nu ştim nimic 
despre ei, şi nici ei despre noi? Uită-te la oamenii ăştia, dansează cu toţii la unison, dar nu 
ştiu nimic unii despre ceilalți. 


Pe chipul lui Mio vibrau luminile petrecerii, el se oprise din făcut vânt cu evantaiul şi 
o privise. 

— Sunt ca vieţile secrete ale culorilor, ştii? îi spusese ea. 

— Vieţile? 

— Da, şoptise ea, apropiindu-şi exagerat buzele de urechea lui. Şi Kandinski susținea 


că „fiecare culoare trăieşte o viață misterioasă numai a ei“. Mio repetă cuvintele de câteva 
ori ridicând vocea, pentru că zgomotul tobei o acoperea. 

Poate, se gândea acum Aoi, poate acela a fost momentul în care m-am îndrăgostit de 
ea. 


Epilog 


Era un moment precis pe care lucrătorii de la compania Kawai & Co. aveau să şi-l 
amintească o bună bucată de vreme. 

Imediat ce coborâră din camionetă, observară nedumeriţi ceea ce li se ceruse să radă 
la pământ şi instinctiv se priviră în ochi. 

— Dar ăsta să fie locul? Suntem siguri? 

Unul dintre ei a vrut să facă nişte fotografii ca dovadă; un altul a sugerat să ceară încă 
o confirmare, nu se ştie niciodată, poate că la mijloc fusese o greşeală. Încă un altul, 
conştient de latura mai puţin generoasă a propriei meserii, nu scosese nici un cuvânt şi se 
apucase să descarce cu răbdare echipamentul: fierăstraie, cuțite de tăiat pomii, saci mari în 
care să îndese trunchiuri, crengi şi frunze. Şi flori, da, până şi acel mic munte de flori. 

Puțin spre nimic se schimbase față de seara de dinainte, când Aoi trecuse pentru 
ultima dată ca să curețe ramurile pomilor şi să ude. Îndepărtase cu grijă cartonaşele care 
indicau speciile, pentru a evita ca acestea să sfârşească la gunoi. Cunoştea plantele acelea 
încă de pe când erau doar o plăsmuire a pământului. Ştia pe de rost până şi felul cum 
crescuseră ramurile, preferințele fiecăreia în ce priveşte lumina şi apa, bolile învinse de-a 
lungul anilor, altoirile. 

În ciuda faptului că îi prevăzuse cu certitudine sfârşitul, Aoi se ocupase de grădină cu 
grija lui obişnuită, incapabil să îi rabde agonia. Adevărul e că, acolo unde putuse, 
transplantase plantele în vreo treizeci de vase de dimensiuni de tot felul, care acum 
sălăşluiau la el acasă. Fuseseră ore febrile, petrecute în speranța de a salva tot ceea ce îi 
permitea spațiul pe care-l avea la dispoziție: spera ca plantele să reziste până la o nouă 
mutare. Însă nu putuse să facă nimic pentru pomi, parcela cu trandafiri, tufele de azalee. 

Astfel că acum, în faţa privirilor uluite ale grădinarilor, se deschidea o adevărată seră, 
o oază fără cusur, care îi costa multă trudă ca să fie culcată la pământ. 


Trei săptămâni mai târziu, dincolo de geamul verandei, în grădina unde fierăstraiele 
îşi vedeau de lucru făcând bucăți ultimele tufe de trandafiri, tăiau crengile şi apoi 
trunchiurile în rondele, asta după ce excavatoarele şi alte maşini, a căror denumire o 
cunosc numai băiețeii, făcuseră să se surpe pereţii casei, se afla un bărbat care fixa 
nemişcat întregul spectacol. 

Se numea Tanaka Yukio şi purta atârnat de gât un aparat de fotografiat. De câteva 


luni îl pasiona fotografia. Se îndrepta spre casa surorii lui ca să-şi ia fiul căruia, în ultima 
vreme, îi plăcea să se joace cu vărul său, când priveliştea acelui dezastru îl oprise în loc. 
Privirea aţintită în sus, pierdută prin hăţişul de ramuri; nestemate gata să cadă la 
pământ. 
Ridică obiectivul aparatului şi apăsă pe buton. 


Mio şi Aoi urmau să descopere totul abia mulți ani mai târziu când, în cadrul unei 
expoziții, o să-şi vadă chipurile pierdute unul într-altul, în fața distrugerii acelui colț de 
natură. Conturul fețelor lor era înrămat de crengile frânte ale unui cireş care nu avea să 
mai înflorească, de graţia dispărută a acelei grădini, care de-acum nu mai era un secret 
pentru nimeni. 

În exact acel moment imortalizat de fotografie, aşa cum îşi vor aminti cu nostalgie, 
vorbeau despre dorința de a se muta într-o căsuţă dintr-o zonă mai verde, poate chiar una 
cuibărită pe coasta unuia dintre numeroşii munţi din prefectura Kamakura. Cu o voce 
hotărâtă, Mio îşi făcea cunoscută intenţia de a le cere celor de la Pigment să lucreze part- 
time: depăşind neîncrederea îngândurată a lui Aoi — care nu voia ca ea renunţe la ceva —, îi 
mărturisea că i-ar plăcea atât de mult să pună pe picioare un birou de consultanță despre 
culori, poate chiar să închirieze un spaţiu care să fie inundat de lumină şi de unde să se 
vadă oceanul. 

În cele zece minute scurse între acele cuvinte şi realizarea fotografiei, Mio şi Aoi îşi 
găsiseră culoarea. 


Glosar 


akikusa — literal, „iarba tomnatică“. 

azuki — varitate de fasole măruntă şi de culoare roşu brun, ingredient de bază în cofetăria 
japoneză, din care se face marmelada an. 

bento — mâncare preparată în casă sau cumpărată deja ambalată pentru a fi consumată ca 
pachet la şcoală, serviciu sau în călătorii. 

bunraku — teatru de păpuşi tradițional japonez, acompaniat de cântecul joruri. 

butsudan — în tradiţia budistă, altarul familiei, amenajat în casă. 

châchin — lampion japonez; hârtia din care se confecționează abajurul lămpilor. 

dagashi — dulciuri la preţ convenabil 

daimyo — domnitor feudal. 

dango-mushi — crustaceu terestru, din clasa Isopoda, al cărui nume ştiinţific este 
Armadillidium volgare. Foarte răspândit în medii umede şi având caracteristica de a 
se face ghem când se simte amenințat de un pericol. 

dashi — bază pentru supă, zeamă de carne. 

dohyă — ringul în care se desfăşoară sumo. 

donburi — castron, farfurie adâncă. 

furikake — bucățele de alimente (peşte uscat, seminţe de susan, alge tocate), ambalate de 
obicei în pliculeţe sau borcane, care sunt presărate peste orezul alb simplu, pentru a-l 
aroma. 

gomennasai — „îmi pare rău“, „scuze“ sau „mă scuzaţi“. 

goshoguruma — carul tras de boi, folosit ca mijloc de transport de aristocrație în trecut. 

hato-sabure — biscuiţi cu unt în formă de porumbel, specifici oraşului Kamakura. 

hiragana — sistem de scriere de tip silabar, care alături de katakana şi kanji constituie 
sistemul de scriere al limbii japoneze. Se caracterizează prin linii elegante şi rotunjite, 
de o eleganţă feminină. 

hozuki — plantă perenă (Physalis alkekengi). 

juinihitoe — cele douăsprezece straturi ale chimonoului purtat de femeile de la înalta curte 
imperială. 

kaminari — fulger. 

kan’i junikai — sistemul de împărţire pe clase sociale introdus începând cu anul 600 d.H., 
vizibil în funcţie de acoperământul de cap lung şi subţire care se purta la curte. 


kanji — caractere ideografice de origine chineză care, împreună cu hiragana şi katakana, 
constituie sistemul de scriere al limbii japoneze. 

kannushi — preot care oficiază ceremonialul de înmormântare de rit şintoist. 

katsudon — cotlet de porc servit deasupra unui bol cu orez. 

Kaze no denwa — Telefonul Vântului. 

kiridoshi — vechile puncte de acces în oraşul Kamakura, risipite prin munții şi dealurile din 
împrejurimi. 

kOban — secţie de poliţie de cartier, de mici dimensiuni. 

konbini — magazine de cartier, deschise 24 de ore din 24, 365 de zile pe an. 

maccha — ceai verde sub formă de pulbere. 

makura-kazari — în sens literal înseamnă „decorarea pernei“ şi este parte din ritualul de 
înmormântare deopotrivă budist şi şintoist. 

matsuri — festivaluri specifice din tradiţia japoneză. 

mochi — aluat din făină de orez care se prepară în baie de aburi şi se bate până când devine 
elastic. Ingredient de bază pentru multe feluri din bucătăria japoneză şi pentru o bună 
parte din dulciurile tradiţionale. 

mOshiwakearimasen deshita — formulă din limba japoneză formală pentru a cere iertare. 

noren — tip de perdea. 

obi — faşă pentru chimonou dintr-o țesătură rigidă şi densă, care se strânge în jurul taliei. 

obi-ita — parte componentă a chimonoului care foloseşte la a ţine în ordine obi-ul. 

o-bon — sărbătoare de vară, de origine budistă, pentru pomenirea celor morți. 

ofuro — parte integrantă din cultura japoneză, ofuro (termen onorific), denumit şi furo, este 
un ritual cotidian care constă în cufundarea în apa fierbinte din cadă, după spălarea 
anterioară a trupului, cu scopul relaxării. Prin extensie, adesea prin ofuro tinde să se 
indice cada în sine. 

okura — malvacee, plantă comestibilă, parte din alimentaţia japoneză. 

omiai — întâlnire organizată cu scopul de a pune la cale o căsătorie. 

onigiri — orez fiert şi aranjat în porții de formă sferică sau triunghiulară, cu umplutură de 
prune sărate, bucățele de somon sau alte ingrediente, adesea înfăşurate în alge. 

oshibori — prosop mic umezit, cald sau rece în funcţie de anotimp, pentru a te şterge pe 
mâini la restaurant. 

oshiire — şifonier încastrat în perete, garderobă specifică pentru casele japoneze. 

oyakodon — fel de mâncare pe bază de carne de pui şi ou. 

rămen — tăiţei din făină de diferite cereale, serviţi într-o supă. Fel de mâncare de origine 
chineză, este foarte răspândit în Japonia. 

sakasa-mizu — ritual funerar al spălării cu apă călduţă, în sens invers față de cum se 
petrece în mod obişnuit. 

sakura-mochi — tip de desert tradiţional, constând într-un mochi cu umplutură din pastă de 
fasole, învelit într-o frunză de cireş. 

sekihan — orez fiert cu boabe de fasole roşie, deseori consumat în zile de sărbătoare. 

senbei — biscuiţi din orez, de diferite forme, dimensiuni şi arome. Biscuiţii senbei sunt de 
obicei săraţi, dar se găsesc şi în variante dulci. 

shibori — tehnică japoneză de decorare a ţesăturii cu ajutorul unor desene pestriţe obținute 


printr-o tehnică aparte de vopsire 

shichi-go-san — sărbătoare care se celebrează în sanctuarele şintoiste pe 15 noiembrie 
pentru a sărbători creşterea băieţeilor cu vârste de trei şi cinci ani şi a fetițelor de trei 
şi şapte ani. 

shiromuku — chimonourile de nuntă. 

shoji — uşă glisantă construită dintr-o structură de lemn subţire şi hârtie translucidă de 
culoare alburie, prezentă în casele tradiționale japoneze, folosită pentru a separa 
încăperile. 

shotengai — cartier comercial. 

soba-cha — ceai din soba, hrişcă coaptă. 

sora-mame — bob. 

sumimasen — „îmi pare rău“, „permiteţi, vă rog“ „scuze“ sau „mă scuzaţi“. 

taiko — tobă. 

taiyaki — dulciuri în formă de peşte, umplute cu dulceaţă de fasole. 

Tanabata — sărbătoare care pică pe data de 7 iulie sau 7 august în fiecare an. 

tanzaku — fâşie de hârtie pe care se scriu versuri de tip haiku sau tanka ori dorinţele 
personale şi care apoi este agățată de tulpinile de bambus în timpul celebrării 
sărbătorii de Tanabata în iulie-august. 

tempura — peşte şi legume prăjite. 

tomo-biki — este compus din tomo, care înseamnă „prieteni“, şi hiki, hiku, care înseamnă 
„a trage“, aşadar a trage către sine. Conform superstiției, pentru firmele de pompe 
funebre să lucreze în ziua de tomo-biki ar însemna să-şi împingă spre mormânt 
prietenii şi rudele proprii, de aici motivul pentru care este zi de odihnă. 

torii — poartă monumentală de sine stătătoare, aşezată la intrarea într-un sanctuar şintoist. 

tsuno-kakushi — acoperământ pentru cap de culoare albă, în formă de diademă, care lasă la 
vedere creştetul capului miresei, în ceremonialul de nuntă shintoist. 

uchiwa — evantai. 

umeshu — lichior din prune. 

wagashi — dulciuri de cofetărie tradiționale. 

yOkai — creaturi supranaturale aparținând mitologiei. 

yoshi yoshi — onomatopee, care în japoneză înseamnă „bravo“, „bine“, „haide, hai“. 

yukata — chimonou de bumbac, de vară şi informal. 

yuyake-chaimu — muzică uşoară, care se aude la apus în unele oraşe din Japonia 

yuzu — O varietate deosebită a bergamotei japoneze. 


Carnetul de culori al lui Mio 


akabeni-iro ZR&Lf — roşul ca de muşcată purtat de femeile din înalta societate din Kyăto. 

ankokushoku BE 7Ef& — un negru complet, care exclude şi absoarbe vederea fără să lase 
nici măcar o aparenţă de lumină. Reprezintă culoarea orbirii. 

benifuji %LE& — culoare asemănătoare glicinei palide, cu reflexii stacojii, un violet în 
tonuri foarte subtile de roşu, foarte popular în perioada Edo, folosit pentru vopsirea 
hainelor purtate de tineri. 

enpaku $A — un alb extrem de vechi, de plumb, folosit inclusiv pe trupuri, înainte să se 
ştie cât e de periculos. 

gofun-iro &Â%W)f&— o varietate de alb extras din pulberea obţinută din cochiliile de stridie. 

hai-zakura ÎKĂ& — gri-cenuşă şi roz-floare-de-cireş. 

hatoba-nezumi IJJF — un tip de violet deschis, de culoarea glicinei, amestecat cu o 
nuanţă de gri, conținând un punct de roşu. 

kamenozoki-iro XRĂRfE — un albastru palid, însemnând literal „culoarea unei priviri 
aruncate pieziş unei ulcele“, care, conform ironiei oamenilor din epoca Edo, lua 
naştere prin cufundarea rapidă şi superficială în vopseaua indigo. 

kinari-irotE FRf& — albul brut. 

kogecha $% — maroniul frunzelor arse de ceai. 


kuri-iro RË — galben-castană. 

kyOSshiki |XIf& — culoare purtând ghinion, de doliu, de rău-augur. 

moegi Es — verdele primilor lăstari de primăvară, o culoare tradiţională, care datează 
din epoca Heian. 

murasaki % — culoarea violet. 

nando-iro $ĂF f& — este albastrul preferat al lui Mio, albastru- ascunziş. 

neri-iro $Ë — albul ca de aluat, un alb cu un punct de galben foarte palid. 


nibi-iro $iif& — un gri intens care, originar, era folosit pentru hainele de doliu, o nuanță 
obținută din scoarța diferitelor tipuri de stejar japonez, precum kashiwa şi kunugi. 
Este vorba de o culoare întunecată, care era percepută ca sinonim pentru toate culorile 
închise. 

nise-murasaki (4% — un violet închis având o bază albăstruie, cu sensul literal de „mov 
fals“, născut din istețimea poporului în perioada Edo, în care era interzisă folosirea 


„adevăratului violet“, exclusiv dedicat, în schimb, păturilor celor mai înalte ale 
aristocrației. 

nGkon i&țt — un tip de albastru foarte închis. 

oitake-iro 7&11f& — culoarea bambusului îmbătrânit, este un verde uşor întunecat, care 
aminteşte de nuanţa cenuşie a bambusului învechit. 

ryăryoku $lk — verde salcie. 

sabi-shu $52 — un roşu brun, ca de rugină, apropiat de maro. 

sakura-nezumi Îsi — o culoare cenuşă, cu reflexii estompate de roz-cireaşă. 

seitai X — un albastru sobru şi profund (punctat cu negru-cărbune şi străfulgerări de 
galben-castană). 

shikkoku RÆ — negru lac, adânc şi lucios. 

shinbashi-iro XS — un verde ca de apă sclipitoare, care a luat naştere în perioada 
Meiji, când au început importurile de culori chimice din străinătate. 

shinryoku 4 — verdele nou, cel mai aprins din an. 

sumi-iro Æ f£ — culoarea cernelii, negru cerneală. 

sunezumi $ 5A — nuanţă de gri. 

tanpopo-iro AR Ë — galben-păpădie. 

tobi-iro Èf — culoarea nuanţelor roşiatice ale zăganului. 

toki-iro Bf — roz pal, culoarea penelor ibisului japonez. 

unohana-iro ŞN0)1E& — albul florii deutzia. 

urayanagi SRI — „culoarea de pe dosul frunzelor de salcie plângătoare“. 

usu-kobai 55 4Liig — o nuanţă de rozaliu mai deschisă decât culoarea florii de prun. 

yamabuki-iro HIM f& — un alt tip de galben care provine de la numele florii omonime, 
aşa-numitul „trandafir al Japoniei“ sau Kerria japonica. 

zăge-iro Bf — culoarea fildeşului. 


Mulţumiri 


Socrul meu s-a născut cu un prenume şi un nume de familie, a crescut cu un alt nume 
de familie, a îmbătrânit cu un alt prenume. 

La naştere se numea Okada Takenori. Acum se numeşte Imai Ysuke. 

S-a născut într-o vreme în care pentru a intra în posesia sunetelor propriei familii 
trebuia să divorțezi: aşa a procedat mama lui. Îşi dorea să-l dăruiască propriilor copii, să-l 
dea mai departe în aşa fel încât să nu întrerupă linia acelui nume de familie, care însemna 
atât de mult pentru ea: „Imai“. Astfel, deşi îşi iubea soțul şi i-a rămas alături până în 
ultima clipă a vieţii ei, a mers la primărie şi s-a întors nubilă în ochii statului. „Era o 
femeie extrem de puternică, încă îmi amintesc cutremurătoarele ei izbucniri de furie“, îmi 
povestea socrul meu uneori, râzând. Acum îi privesc figura austeră, aşa cum o înfăţişează 
o fotografie alb-negru aşezată pe butsudan, altarul familiei din camera cu tatami, unde, în 
fiecare seară, el se roagă pentru sufletul mamei, al tatălui şi al celorlalți înaintaşi. 

Apoi, având în vedere că în Japonia fiecare nume reprezintă nu doar un sunet, ci un 
mic mănunchi de trăsături, o dublă sau o triplă de semne kanji, care rând pe rând adoptă 
diferite semnificații, şi ținând cont că „Takenori“ era unul dintre cele foarte complicate, pe 
care lumea îl pronunța mereu în mod greşit, şi pentru că obosise să-şi corecteze mereu 
interlocutorul, socrul meu s-a botezat din nou. 

În fine, schimbarea de nume se dovedeşte a fi un viciu de familie. Poate o desfătare. 
Cu atât mai mult cu cât acum, fiul lui, RySsuke, mi-a adoptat numele de familie — pentru 
a-i face un dar tatălui meu —, alăturându-l numelui său: Imai Messina SIA vyy—T. 

Această întâmplare, împreună cu o profundă conştientizare că iubirea nu este ceva ce 
se întemeiază pe ceea ce este mai bun în noi — putem să fim iubiți profund pentru ceva ce 
nu exprimăm în maniera pe care s-o percepem ca fiind cea mai bună — s-au aflat în mare 
măsură la originea acestei poveşti. Iubirea nu o primeşti niciodată ca urmare a unor merite. 

Mereu am crezut că Laura cea mai intensă se iveşte abia odată cu scrisul meu, acea 
Laura pentru care merită efortul de a-i suporta şi lenea, izbucnirile de mânie, capriciile de 
fetiță alintată, tristețea neaşteptată care o fac să plângă şi câte-o zi întreagă. Ei bine, 
Ryosuke nu a citit nici una dintre cărțile mele, şi cu toate acestea mă iubeşte. Or acesta a 
fost un gând destabilizator ani la rând, până când, în cele din urmă, am înţeles că tocmai 
faptul că nu mă iubeşte pentru capacitățile mele scriitoriceşti îmi dovedeşte, în schimb, că 
mă va iubi pentru totdeauna. Chiar şi când nu voi mai şti să scriu, când nu voi mai avea 


nimic de demonstrat. Pentru că Ry6suke mă iubeşte întocmai pentru cea care sunt şi pe 
care eu nu reuşesc să o văd. Exact aşa cum Aoi o iubeşte pe Mio. Nu culoarea, ci ea însăşi 
este cea importantă. 


Mulţumesc Cristinei Banella şi lui Mario De Santis. Voi doi sunteți temelia mea. M- 
ați ţinut strâns, strâns de mână în timp ce mă gândeam la acest roman, studiam sursele, îmi 
plângeam tatăl, înfruntam moartea lui şi-n cele din urmă scriam cartea, îi găseam o casă şi 
o încheiam într-una dintre cele mai scurte veri din viața mea. 

Îi datorez foarte multe lui Francesco Marocco: pentru acea primă povestire pe care 
mi-a citit-o cu voce tare, pentru aspectele legate de pasiune la care m-a făcut să mă 
gândesc, pentru lungile sale cuvântări, pentru micul său Jack Russell, ale cărui tumbe le 
cunosc atât de bine, pentru lucrurile pe care le-am scris pentru el şi care, mai apoi, s-au 
topit firesc în această carte importantă. Erbaccio, în anul acesta de pandemie — aşa cum ne 
găsim în două colţuri opuse de lume, fiecare cu fusul lui orar — ai devenit omul care vreau 
să rămâi pentru totdeauna. 

Mulţumesc Mariei Cristina Guerra, prietenă, agent secret, femeie ale cărei fragilități 
sunt pline de aur şi frumuseţe. 

Mulţumesc lui Marco Peano, Paola Gallo şi Ernesto Franco pentru că m-au primit în 
familie. Marco, mulțumesc pentru răbdarea ta şi toate acele emoticons îngrozitoare ale 
tale. Ne-am aliniat complet în privinţa pierderii şi a frumuseţii. E un lucru rar. 

Mulţumesc lui Tommaso că a intrat în viața mea. 

Mulţumesc lui Ryosuke, care mi-a fost alături aşa cum numai iubirea ştie să o facă, 
iubirea adevărată, cea deopotrivă imperfectă, cea care nu-ți salvează viaţa, dar te ține 
strâns de mână în orice moment, oriunde vei ajunge, fie şi de una singură. În această fază 
finală, să constat cum până şi pasiunea se întoarce la mine a însemnat darul cel mai mare. 

Şi, ei bine, mulțumesc acestui îngrozitor an de pandemie, i-aş da două peste ceafă şi 
chiar şi-un şut, dar îi mulțumesc până şi acestuia. În lipsa imobilităţii generale, a golului, a 
singurătăţii şi a tristeţii, nu aş fi scris niciodată această carte. Aş fi fost mult prea ocupată 
să mă bucur de viaţă. Or, în schimb, am crescut. 

Pentru că eram precum Mio, care considera intolerabilă pasiunea şi tot ceea ce nu era 
perfect. 

Şi după un an şi jumătate sunt tot ca Mio, care învaţă să o accepte, care o aşază cu 
greutate în locul cel mai bun şi începe din nou să o deprindă. Sunt asemeni ei, care ştie că, 
aşa greşită cum e în multe privinţe, continuă să fie frumoasă. 

L.I.M. 


Notă importantă 


Întâmplările şi personajele din acest roman sunt rodul imaginaţiei autoarei, şi orice 
referire la fapte petrecute cu adevărat sau la persoane care au existat în realitate — acolo 
unde nu se specifică în mod diferit — trebuie considerată întâmplătoare. Din loc în loc, am 
adus mici modificări la topografia locurilor narate, la cronologia evenimentelor istorice, la 
obiceiurile locului, din motive ce țin de dramaturgia textului. 
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